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Si parmi les ministres des autels ; il est de 
ces esprits passionne's j despotes , séditieux , 
qui; sans cesse, menaçant au nom d'un Dieu 
de justice et de bonté, troublent les états, 
égarent les souverains et leur font violer la 
foi jurée ; s'il est de ces fanatiques implaca- 
bles qui , loin d'attacher les âmes timorées à 
la religion de leurs pères, les eifraient, les 
tourmentent, et font d'un culte fondé sur la 
foi et la charité, une insupportable tyrannie 
où l'on ne trouve plus qu'intolérance impla- 
cable , exorcisme stupide, éternelle réproba- 
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tion... Il est aussi de ces vrais pasteurs, de 
ces fidèles interprètes de l'évangile, qui ne 
confondent jamais les belles paroles de Dieu 
avec les erreurs ou les passions des hommes ; 
qui, par un langage doux, pénétrant, et sous 
des dehors modestes , inspirent le besoin de 
croire, sans jamais le commander, et font 
chaque jour des prosélytes, parmi ceux-là 
même qu'avaient repoussés tant de fausses 
interprétations de la morale divine. 

Au nombre de ces dignes pasteurs fut le 
curé de Bonne-Noui^elle, ce vénérable Para- 
dis, que la mort vient d'enlever à son nom- 
breux troupeau dont il recueille sur sa tombe 
les regrets et les pleurs. Parmi les traits de 
philantropie qui signalèrent sa longue et ho- 
norable carrière, il en est un que je me fais 
un devoir de placer en tête de ce volume, 
afin de prouver au peuple, toujours juste, 
impartial, que souvent on se laisse trop pré- 
venir contre tous ceux qui portent la robe 
sacerdotale; qu'elle couvre quelquefois des 
hommes de bien que n'effarouchent ni l'er- 
reur, ni l'impiété mêmej qui savent, au nom 



de lu divinité qui les guide ^ répandre ses 
dons parmi tous les êtres soufFrans^ sans dis- 
tinguer leur sexe^ sans blâmer leur croyance | 
et aux yeux desquels tout être à qui Dieu 
donna la vie , mérite les secours de son sem- 
blable. 

Le curé de Bonne-Nouvelle , dont tous les 
instans étaient occupés à servir l'humanité 
souffrante ^ fut instruit qu'au cinquième étage 
d'ime maison y rue de la Lune'^ habitait un 
prévôt de salle d'armes , nommé Francœur, 
ancien grenadier de la garde impériale; et 
qu'attaqué d'une fluxion de poitrine ^ il était 
menacé de perdre la vie. Le pasteur ^ tout 
tolérant qu'il était, ne crut pas devoir laisser 
mourir ce brave homme , qu'il savait être ca- 
tholiquC; sans lui faire offrir les secours de la 
religion; mais celui-ci répondit, avec ces ex- 
pressions énergiques auxquelles il était. habi- 
tué, que n'ayant jamais forfait à l'honneur, à 
la probité, il n'avait pas besoin du secours 
des hommes pour obtenir la miséricorde de 
Dieu, et que le desservant de Bonne-Nouvelle 
eût à battre en retraite au plus vite. Celui-ci 



s'éloigne en effet, et reporte au cure' le refus 
très prononce' du malade : * Que Dieu lui 
fasse paix et lui pardonne ! » dit le pasteur, 
sans laisser échapper le moindre murmure : 
« Nous avons fait notre devoir. » 

Quelques semaines s'écoulèrent : Francœur 
revint à la vie ; mais ses forces étaient épui- 
sées; sa convalescence fiit lente. La rigueur 
d'un hiver prolongé, les besoins qu'il faisait 
naître, avaient mis le prévôt de salle dans une 
position pénible et voisine de la misère. Vai- 
nement sa fille, nommée Louise, âgée de vingt 
ans et simple ouvrière en linge, redoublait- 
elle de zèle et de travail , pour subvenir à la 
dépense que chaque jour nécessitait la faible 
santé de son père ; lui-même souffrait plus 
encore de voirson enfant consacrer ses veilles , 
épuiser ses forces, pour lui procurer les moyens 
de reprendre ses occupations ordinaires. Après 
avoir épuisé presque toutes ses ressources, il 
résolut, ce qui lui coûtait beaucoup, d'im- 
plorer l'assistance du bureau de charité de son 
arrondissement. Mais le cruel hiver qui du- 
rait depuis deux mois entiers, avait tellement 
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augmente le nombre des êtres soufPrans , que 
le vieux militaire ne put obtenir qu'un modi- 
que secours. Il projeta donc, pour eViter à sa 
fille de passer la majeure partie des nuits au 
travail, d'engager au mont-de-piëte sa mon- 
tre, ses meilleurs vêtemens et même un sabre 
d'honneur assez riche , qu'il avait reçu jadis 
pour une action d'e'clat. Ce sacrifice était 
grand; et pourtant il fallait s'y résoudre. Un 
matin donc, après avoir réuni dans son havre- 
sac les divers objets auxquels il renonçait , 
après avoir pose ses lèvres sur ce sabre, qui 
lui rappelaitUQ de ses plus beaux faits d'armes, 
il exhale de nouveau ses regrets, et se dispose 
à profiter de l'absence de sa fille, pour gagner 
le mont-de-pieté, lorsque celle-ci, revenant 
de chercher le pain de la journée, introduit 
un vieillard d'une figure, ouverte et riante ; 
un ample chapeau rond couvrait ses cheveux 
blancs: il était vêtu d'une vieille redingote 
brune, et portait des guêtres de drap fauve. 
Il se dit envoyé par son maître qui ne voulait 
pas être connu, et l'avait chargé de remet- 
tre à l'honorable convalescent une somme de 
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deux cents francs qu'il dépose aussitôt sur la 
cheminée du vieux prévôt. 

Celui-ci , maigre le besoin pressant où il 
se trouve, dëdare qu'il n'acceptera point la 
somme, sans connaître la main généreuse qui 
prétend l'en gratifier. « Je ne saurais vous la 
« nommer, » répond le discret émissaire j 
« mais vous pouvez, sans le moindre scrupule, 
« accepter ce que je vous remets. Celui qui 
« m'envoie est d'une opulence et surtout 
« d'une charité si discrète, si généralement 
« répandue, que la délicatesse même peut ac- 
« cepter de lui sans rougir. — L' portrait que 
« vous m'en faites , mil-z-yeux , m'inspire d' 
« la vénération ; j' suis forcé d'en convenir. 
« C'est donc un grand personnage? — Sans 
« doute.. . il est tout puissant. — Un officier- 
« général... un maréchal de France, peut- 
« être? — Il a plus d'une fois, en effet, con- 
« duit nos armées à la victoire. — En c' cas, 
« j'accepte, répond Francœur; je reconnais 
« là nos anciens braves... Mais dites lui bien 
« que c' n'est qu'un prêt qu'il me fait. Dès 
o que je s'rai tout à fait rétabli, et qu' j'aurai 
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« repris mes fonctions d' prévôt d' salle, j' 
« m'empresserai d'acquitter ma dette : votr' 
« maître peut y compter. — En ce cas, je 
« reviendrai vous voir , reprend le vieillard ; 
« et si toutefois, sans vous gêner, vous êtes 
« en ëtat de remettre la somme; eh bien ! ce 
« sera pour un autre... Au revoir donc ! Que 
« le ciel acbève de vous rendre la santé , et 
« vous tienne en joie ! » A ces mots , l'inconnu 
se retire, en jetant un regard plein d'intérêt 
sur la jeune Louise, qui le reconduit jusqu'au 
milieu de l'escalier , en lui adressant les ex- 
pressions de la plus vive reconnaissance. 

L'hiver diu-ait toujours : sa rigueur désas- 
treuse désespérait et faisait soufïrir horrible- 
ment toute la classe indigente. Francœur eut 
une espèce de rechute; et les deux cents francs 
qu'il avait regardés comme un emprunt, étaient 
à peu près dissipés» Le découragement s'em- 
parait de son ame, quelque bien aguerrie 
qu'elle fôt aux vicissitudes du sort. Ce qui 
surtout augmentait sa souffrance personnelle, 
c'était le dévouement infatigable de sa fille , 
dont il craignait d'épuiser les forces, d'altérer 
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la santé. Un mois environ s'était écoulé : de 
toutes les ressources de Francœur, il ne lui 
restait plus que les divers objets dont il pro- 
jetait encore de faire le sacrifice, lorsqu'un 
matin le vieil émissaire, sous le même costume, 
frappe à la porte du prévôt de salle, est intro- 
duit de nouveau par Louise qui tressaille de 
joie à son aspect; et, s'adressant à Francœur 
quimarcbaitàpeine, soutenu sur une béquille, 
il lui annonce que son maître instruit de la re- 
chute qu'il avait éprouvée, et se doutant bien 
que la lon^eur interminable de l'hiver ne lui 
permettait pas de reprendre ses travaux habi- 
tuels, l'avait chargé de lui remettre une se- 
conde somme pareille à la première , et qu'il 
dépose en effet sur une petite table où se trou- 
vait préparé le modique déjeûner du conva- 
lescent. « Vous voyez, ajouta-t-il, en lui ser- 
« raut la main, que j'avais raison de vous 
« dire que mon maître est d'une charité dis- 
« crête, inépuisable. — Vous m' l' nommerez, 
« mil-zr-jeux ! s'écrie Francœur avec émotion : 
« il est impossible qu' j'ignore la source gé- 
« néreuse... — Je vous promets de vous la 



« faire connaître, mon brave ; acceptez en at- 
• tendant avec confiance... — Faudra m'ac- 
« corder du temps pour m'acquitter d' tout ça. 
« Quatre cents francs ! c'est Y tiers de c' que 
« j' gagne par année à ma salle d'armes j mais 
« j'espère accrocher encore par-ci , par-là, 
« quelques l'çons de bottes secrètes. . . Eh ben ! 
« nom d'une déroute ! vous vous en allez comme 
« ça? — Mille pardons! mon service m'attend . . . 
« à l'hôtel. — Ohî nous ne nous quitt'rons pas 
« sans boire ensemble un verre de vin. — Je 
« n'ai jamais refiise' de trinquer avec personne . 
« — J'en étais sûr, mille bombes î Vous avez 
« une figure à ça... Louise, cours vite nous 
« chercher une bouteille à quinze ! . . Allons , 
« mettez-vous làî J' sens qu'auprès d' vous 
« mes forces me r'viennent, ma gaîté r'naît. 
« C'est qu* tel que vous voyez j'étais autrefois 
« r plus vigoureux luron !» 11 se met alors à 
raconter au vieil émissaire ses faits d'armes, 
ses espiègleries de garnison , et même ses fo- 
lies de jeunesse ; lorsque Louise revient en 
toute hâte, et dépose sur la table la bouteille 
de vin que son père avait dësiree. Celui-ci la 



10 i^ 

débouche militairement, verse avec cérémonie 
les premières gouttes dans son verre, et rem- 
plit aussitôt celui de Tinconnu qu'il salue cor- 
dialement, en ôtant le vieux bonnet de disci- 
pline qui couvre sa tête chauve et cicatrisée. 

La conversation s'anime ; Louise prend son 
ouvrage et s'assied à l'écart, en faisant signe 
à son père de s'observer , et en portant sans 
cesse des regards pleins d'expression sur l'é- 
missaire de leur bienfaiteur qu'elle brûle de 
connaître . CependantFrancœur s'aperçoit que 
son hôte ne boit qu'à petits coups, tandis qu'à 
lui seul il a déjà vidé les trois quarts delà bou- 
teille. « Vous n'allez pas, triple escadron ! 
« lui dit-il gaîment ; et moi, je vais trop. On 
« voit bien qu' nous n'avons jamais été mis au 
« pas ensemble. — Chacun marche dans ce 
« monde à sa manière , répond le vieillard : 
« heureux qui peut y laisser une trace utile 
a et chérie !.. — Comme celui qui vous en- 
« voie, n'est-ce pas? Je m' doute qu'il est 
« d'un nom... — Oh! d'un nom... rayonnant 
« de gloire. — Parbleu! j' s'rais ben curieux 
« d' savoir si j'ai eu l'honneur de servir sous 
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« ses ordres. — Je ne le crois pas, réplique 
« le vieillard, avec un sourire qui lui ecbappe : 
« non , je ne crois pas que vous ayez obéi.. . à 
« ses commandemens. — Ah! j' devine, ré- 
« pond vivement Francœur ; c'est un d' nos 
« généraux qui s'est illustré dans la cavalerie; 
« et moi j' n'ai pas quitté les grenadiers d' la 
« garde... Ab ça, tonnerre de bombes, vous 
« n' buvez point ; est-c* que vous n'aimez pas 
a l'vin? — Ohî pardonnez-moi : tel que vous 
« me voyez, je bois tous les matins mon petit 
a vin blanc... Ça me réconforte Famé, et je 
a m'en trouve à merveille. — Je l' crois ben, 
a nom d'une mitraille I Après l'z-armes, c'est 
« r bon vin qui fait l'homme. — Mais j'oublie, 
« mon brave, en causant avec vous, que le 
« devoir m'attend. — L' devoir avant tout 5 
« ça, c'est juste... Ah ça, dites bien à votre 

« maître qu'il n'a pas obligé un ingrat — 

« Il le sait déjà. — Que j' n'oublierai jamais 
« le service qu'il me rend. . . et qu' l'année ne 
« s' passera pas sans que j' m'acquitte avec 
a lui. — Ne vous pressez pas j il peut atten- 
« dre. — Ahî si les prières d'une jeune fille. 



n ajoute Louise , pouvaient attirer sur lui les 
« bénédictions du ciel . . . — Je les lui reporterai , 
« mademoiselle... et il vous les rendra. — Et 
« vous m' promettez bien, mil-z-yeux, de me 
« r nommer à not' première entrevue? — 
« J'en prends l'engagement. — Encore une 
« poignée d' main ! — De tout mon cœur. — 
« Au revoir î — Au revoir ! » 

« Tonnerre de dieu î v'ià c' qu'on appelle 
« d' la vieille roche î » dit Francœur à sa fille, 
dès que l'inconnu fiit sorti. — « Il a je ne sais 
« quoi dans le regard, dit Louise, et dans 
« dans toute sa personne, qui commande l'es- 
« time, attire la confiance. — C'est dommage 
« qu'il boive à si petits coups ; ça m' gênait , 
ce moi j ça paralysait mes mouv'mens... Ah 
« ça nous v'ià-z-en fonds : faut en profiter, 
« ma fille, pour rétablir nos p'tites affaires et 
« nous r'mettre en linge. J' sens déjà qu' la 
« visite de c't honnête homme-là m' regail- 
« lardit. On dirait un rayon d' soleil qui ra- 
ce nime une vieille plante engourdie. Sous 
« huit jours je r'toume à ma salle d'armes ; toi 
« chez ta marchande lingère ; et dans peu d' 



* mois, nous s'rons, j' l^spère, en état d' nous 
« acquitter avecc't officier-general qu'il m'est 
« impossible de d'viner ; car tous ceux qu' j'ai 
« connus dans la grande armée, sont capables 
« d'un pareil trait. » 

Francœur reprit, en effet, ses fonctions 
de prévôt de salle , où ses anciens élèves le 
virent reparaître avec joie, et se firent un de- 
voir de lui procurer des leçons particulières 
d'escrime dans laquelle il s'était acquis une 
espèce de célébrité. L'exercice acheva de lui 
rendre ses forces, son agilité; car il était en- 
core vert pour son âge. Sa fille, de son côté, 
n'eut pas de peine à intéresser vivement la 
marchande lingère qui lui procurait de l'ou- 
vrage, et lui confia les commandes les plus re- 
cherchées ; entre autres le trousseau de la fille 
unique d'un ancien fournisseur, qui épousait 
le fils aîné d'un duc et pair. Louise, au talent 
qu'elle avait dans son état, joignait cette hor 
norable réputation de mœurs et de piété fi- 
liale qui lui conciliaient tous les coeurs. Elle 
ne tarda pas à seconder son digne père dans 
le désir qu'ils éprouvaient l'un et l'autre de 



rembourser les quatre cents firancs qu'on leur 
avait prêtes si généreusement ; et au bout de 
cinq à six mois^ la somme fut complétée... 
Mais comment la restituer? L'émissaire de 
leur discret bienfaiteur n'avait point reparu. 
Ce fiit en vain qu'ils prirent tous les rensei- 
gnemens possibles , qu'Us interrogèrent les 
concierges de tous les hôtels des environs ^ 
qu'ils suivirent à la trace les vieillards dont la 
taille et la démarche offraient quelque res- 
semblance avec celles de l'inconnu qui les avait 
visites ; ib ne purent faire la moindre décou- 
verte. 

a II nous avait pourtant bien promis de 
a r'venir nous voir, disait Francœur. Appa- 
« remment qu'il ne s'imagine pas qu' nous 
« ajons pu réunir encore la somme en ques- 
« tion. — Peut-être croit- il, ajoute Louise , 
« que nous ne serons jamais en état de la res- 
« tituer. — Ça m' Trait rougir de l'avoir re- 
« çue, mille bombes!... Mais non, il a dû 
« compter sur ma parole , se fier à mon ser- 
« rement d' main... En attendant, ma fille, 
« gardons soigneusement ces quatre cents 
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« francs y et n' les regardons que comme un 
« dépôt sacré, m^'}^ gène même la plus pres- 
a santé ne nous empêch'ra jamais d' respect 
« ter. » 

Plusieurs mois s'écoulèrent encore : Fran- 
cœur et sa fiUe devenus plus à Taise, par leur 
travail et leur économie, avaient remonté 
peu à peu leur petit ménage, et renouvelé 
les divers objets dont ils s'étaient défaits pour 
vivre. Louise portait le chapeau de talTetas 
noir, la robe de marceline et le grand schall 
de mérinos. Le vieux prévôt s'était fait faire 
une redingote d'uniforme de l'ancienne gar- 
de, avec les deux épaulettes en laine rouge ; 
il s'était régalé d'une pipe à recouvrement en 
argent, ainsi que d'une tabatière de buis, oit 
le portrait de sa fille était entouré d'un pe- 
tit cercle d'or; et lorsque dans les grands 
jours il endossait son ancien uniforme de gre- 
nadier de la garde , il portait avec fierté le 
riche sabre d'honneur qui lui rappelait son 
plus beau jour, et dont il avait été sur le 
point de faire le sacrifice. En çn mot, le père 
et la fille recouvraient l'aisance , la sécurité 
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de Tame et celte heureuse indépendance qui 
leur était si chère , et à laquelle ils avaient 
e'tc long-temps habitues. Uneseule chose man- 
quait à leur félicite : c'e'tait de de'couvrir la 
main protectrice qui les avait si gracieuse- 
ment secourus , et de pouvoir s'acquitter. La 
somme était toujours en re'serve j et dejàFran- 
cœur avait forme le projet de la déposer chez 
un notaire , qu'il chargerait de la restituer à 
la personne qui se pre'senterait, soit de son 
vivant, soit après sa mort, afin de prouver 
que chez un vrai brave , l'honneur est le pre- 
mier sentiment qui l'anime; et que chez un 
vieux soldat, la reconnaissance est une con- 
signe. 

Un mariage fut projeté' entre une jeune pa- 
rente de Francœur et le fils unique d'un li- 
monadier du boulevard Bonne-Nouvelle : ja- 
mais union n'avait ëtë mieux assortie, et le 
jour fut arrête' pour la cële'bration. La jolie 
fiancée, fille d'un grenadier de la garde, tom- 
bé aux champs de Waterloo, avait choisi l'an- 
cien camarade de son père pour son premier 
témoin. Le vieux prévôt de salle, vêtu de 
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son uniforme de sous-ofBcier, qu'il avait lait 
renouveler à neuf, et pare du sabre que lui 
avait mérite sa bravoure, s'e'tait rendu de 
bonne heure chez la marie'e, avec sa fille éga- 
lement vêtue à neuf, et dont la figure inté- 
ressante était en harmonie avec sa modeste 
parure. Après un ample déjeûner, auquel fit 
honneur le pre'vôt de salle , on se réunit à la 
municipalité pour y contracter l'acte civil ; et 
de là toute la noce, aussi gaie que nombreuse, 
se transporte à l'église Bonne-Nouvelle , afin 
d'j sceller l'acte d'union par la bénédiction 
du pasteur. 
Celui-ci sort en effet de la sacristie ; et après 

M 

avoir au pied.de l'autel invoqué l'Etre su- 
prême en faveur des nouveaux époux qu'il 
doit unir, il s'avance modestement vers eux, 
les salue avec cet intérêt touchant et paternel 
qui le caractérise, et leur fait une exhorta- 
tion dont la douce morale pénètre tous les 
cœurs d'un profond recueillement. Ce n'est 
point un censeur austère qui fronde amère- 
ment les plaisirs du monde et les doux épan- 
chemens de la jeunesse ^ c'est un disciple de 
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saint Vincent- de -Paulé et de Fenéion, qui 
cherche à porter la conviction dans les âmes , 
par le langage irrésistible de la tolérance et 
de la ve'rite'. Ses regards toutefois sont parti- 
culièrement attaches sur le marie' et la ma- 
riée , auxquels il recommande de s'aimer, de 
se soutenir l'un l'autre dans le sentier de la 
vie, et de ne former pour ainsi dire qu'une 
ame en deux êtres. Ses paroles bienfaisantes, 
comme la manne du ciel, sont entendues avec 
un pieux respect, et mouillent les yeux de 
tous les assistans... Mais aucun d'eux ne re- 
çoit une aussi vive impression que Francœur. 
Frappé des traits vénérables du curé Para- 
dis, il reste immobile, les yeux fixes, la bou- 
che béante, et tirant aussitôt sa fille par le 
bras, il lui dit à demi-voix : « Dis donc, n' 
« trouves-tu pas que 1' pasteur ressemble dia- 
« blement à celui qui nous a s'courus l'hiver 
« dernier? — Vous avez raison, mon père : 
« c'est le même âge, la même figure, le même 
« regard, et surtout le même son de voix. 
« — Oh! si c'était lui, tonnerre de... » La 
main de Louise, posée rapidement sur la bou- 



che de son père , Tempéche d'achever. Mais 
son trouble ^ sa curiosité sont au comble ; et 
bientôt ses soupçons se changent en certitude, 
lorsque l'ofliciaut, jetant l'eau sainte sur tous 
les assistans , aperçoit Francœur qu'il recon- 
naît, et ne peut retenir un sourire de joie se- 
crète et d'un triomphe bien légitime. 

« C'est lui î » s'écrie de nouveau le prévôt 
de salle , près d'escalader la balustrade , pour 
aller se jeter dans les bras du curé. Mais sa 
fille le retient en lui disant : « Modérezrvous, 
« mon père! modérez-vous, de grâce! — Ça 
«« t'est ben facile à dire; est-c' qu'on peut 
« r'tenir c't élan du cœur!... — Attendez au 
« moins que la cérémonie religieuse soit ter- 
« minée. — T'as raison, ma Louise, toujours 
« raison.. . mais n' faut pas croire, mille bom- 
« bes, qu' ça s' passera comme ça. » Francœur 
se contient le mieux qu'il lui est possible. 
Arrive le moment de l'offrande : l'officiant, 
après avoir fait baiser la patène aux nouveaux 
époux, la présente à chaque assistant. Le vieux 
grenadier, au lieu d'y déposer ses lèvres, les 
appuie avec avidité sur les mains bienfaisan- 
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tes du pasteur, et lui dit d'une voix altérée : 
« Croyez- vous donc, mil-z-yeux, qu'on n' 
« vous reconnaît pas?. . . » Le cure Paradis ne 
lui repond que par un nouveau sourire ; et , 
après avoir donne sa bénédiction à tous ceux 
(jui l'environnent, il regagne la sacristie où 
le suivent les parens et les amis du nouveau 
couple, pour les signatures d*usage. 

On conçoit facilement que Francœur s'a- 
bandonne alors à la vive émotion qu'il éprouve . 
Et, retenant autant qu'il le peut, les expres- 
sions énergiques auxquelles sa bouche est ac- 
coutumée, il apprend à tout le monde ce 
qu'avait fait pour lui le vénérable pasteur. 
« S' déguiser en vieux domestique î s'ëcriait- 
« il en le montrant du doigt; trinquer avec 
« moi, comme avec son égal; écouter sans 
« broncher mes jurons militaires, et rire de 
« mes espie'gleries d* jeunesse î . . . Ah l' brave 
« homme ! dix mille escadrons, l'excellent 
« homme I . . . » Il le somme alors de lui nom- 
mer le grand personnage qui l'avait charge 
de venir à son secours. « Ce fiit, si je me Je 
« rappelle bien, re'pond le vénérable Para- 
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« dis, ce fut en Vidant avec vous une bou- 
« teille de vin, que je vous fis cette promesse ; 
« eh bien, ce n'est que le verre à la main 
« que je puis la remplir. Veuillez me suivre 
« à mon appartement avec les jeunes époux , 

• leurs parens, leurs témoins; et là je vous 
« nommerai celui dont j'eus le bonheur d'ê- 
« tre auprès de vous l'émissaire. » 

Toute la noce accompagne le pasteur, qui 
fait distribuer à chaque assistant une rasade 
d'excellent Bourgogne ; car toujours les bons 
prêtres aiment le bon vin. Trinquant alors 
d'une, main avec Francœur, et de l'autre lui 
désignant un très beau Christ copié d'après 
Le Brun, il lui dit : « Voilà mon maître!... 
« voilà celui qui m'ordonna d'aller adoucir 
« vos maux et prévenir vos besoins î... Vous 
« aviez refusé ses secours spirituels, et il a 
« bien fallu vous en offrir de temporels. 
« Puisse l'offrande qu'il vous a faite par mes 
« mains vous convaincre , vous et tous ceux 
« qui m'entendent, que l'erreur n'est point un 
a crime, mais une privation des jouissances 

• inexprimables que nous procure la foi ! 
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« Vous voyez sur mes traits épanouis le bon- 
« heur qu'eu ce moment elle me fait e'prou- 
« ver; eh bien! essayez-en, pour être heu- 
« reux à votre tour ! . . . . mais si vous voulez 
« qu'elle soit vraie et digne du Dieu qui l'ins- 
« pire, ne la séparez jamais de la tolérance 
• et de la charité' ! — Ah ! si tous les pasteurs 
a vous ressemblaient, sVcria le père du ma- 
« rie', la foi serait plus re'pandue et la reli- 
« gion plus respecte'e. — C'est ben vrai ça ! 
« reprend Francœur avec enthousiasme j mais 
« il en est d'aucuns parmi vous qui, tonnerre 
« de. . . . non , non , c'est pour dire mille bom- 
« bes!... Tenez, j'n'y tiens plus; il faut que 
« j'vous embrasse. » Il presse aussitôt dans 
ses bras le ve'ne'rable Paradis , dont les uns 
baisent les mains avec ivresse ; les autres, les 
vêtemens avec respect. Ceux-ci lui présen- 
tent leurs enfans pour les be'nir ; ceux-là pro- 
testent qu'ils le suivront souvent au pied des 
autels; tous, en un mot, ne forment plus 
qu'un troupeau confiant et soumis entourant 
son pasteur. 

« Ah ça, reprend le vieux pre'vôt, les 



• quatre cents francs qu' vous m'avez prêtes 
<f si généreusement I sont déposes dans Tar- 
a moire de Louise depuis trois mois ; et sous 
« une heure j'vous les rapporte. — Je ne sau- 
« rais les accepter, mon brave : Dieu ne re- 
« prend jamais ce qu'il a donne'. Gardez^les 
« pour le présent de noce de votre charmante 
« fille : ses qualités morales doivent , autant 
a que ses attraits , la faire rechercher en ma- 
« riage ; et je serais bien trompe' , si je tar- 
« dais long-temps à lui donner la bene'diction 
« nuptiale. » Louise rougit, baissa les yeux ; 
un des jeunes garçons de noce parut en ce 
moment partager son émotion ; et Francœur 
les devinant sans peine, s'e'cria de nou- 
veau : « Nous vous retenons, cher pasteur; 
« et j'pense comme vous, ça n's'ra pas long. . . 
« Au r'voir, ministre homme de bien, qui 
« me r'conciliez avec la soutane : tonnerre 
« de bombes, je n'aiu*ais jamais pu l' croire... 
« Ah, si nos grands du jour s' font désigner 
a avec orgueil par le nom d' leurs châteaux et 
« d' leurs terres , vous leur ressemblez mil- 
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• z-jeux! car en vousnommaat/'arai/ij, 

• porter I' nom du domaine qui doit 

• appartenir. • 

3. N. Bomu-T. 
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LA PAUYBE GLAIRE. 



Oii va-t-elle, la pauvre Claire, aux champs?, 
à la fontaine? En quelque lieu que ce soit, 
elle porte dans ses bras cet enfant, qu'à la 
ressemblance de leurs traits, surtout à la ma- 
nière dont elle le regarde, on croirait être le 
sien. C'est celui de son frère chéri, de Ger- 
vais, et jamais elle ne s'en sépare; le jour, 
la nuit, l'enfant est avec elle; son berceau 
touche le lit de Claire ^ qui , au moindre cri, 
à la moindre plainte qu'il fait entendre, se 
lève attentive, empressée. Elle l'aime comme 
une mère ; mais en l'écoutant repe'ter qu'elle 
n'aura jamais d'autre fils , son frère sourit 
tristement, et sa femme lui jette un regard 
d'intelligence et de pitîe, parce qu'elle ne 
parle ainsi, la pauvre Claire, que depuis que 
le 61s du riche Philibert a épouse' cette e'tran- 

3 
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gère, aussi riche que lui : auparavant, elle se 
plaisait à jaser en rknt, comme font les jeu- 
nes filles, sur son mariage futur; mais depuis 
que le fils de Philibert a épouse la riche étran- 
gère , Claire ne parle plus de son mariage , 
et répète au contraire que les enfans de son 
frère seront les siens, qu'elle n'en aura pas 
d'autres ; et lorsqu'elle passe devant la mai- 
son de Philibert, elle redouble ses caresses 
à son petit neveu , et fixe uniquement sur lui 

ses yeux pleins de larmes Elle n'est pas 

heureuse , la pauvre Glaire ! mais Dieu lui a 
donne, en retour du bonheur qui lui est re- 
^ë, de bons pareus qui la chérissent, et un 
cœur tendre qui se console en aimant encore, 
même de l'ingratitude de ce qu'elle a aimé. 

Madame Tercy. 
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DB UXSSOIiOHGBI. 



MissoLONGHi n^etait plus..... A la suite de 
rheroïque phalange quî^ sur le penchant de 
TAraeynthe , venait de disperser les perfides 
Albanais^ les femmes et les enfans^ les ma- 
lades et les vieillards^ épuises par le besoin 
et la douleur, se traînaient avec effort. Parmi 
eux se trouvait la jeune et belle Odaïde, fille 
de Sadimas , un des chefs valeureux tombe's 

sous les murs de l'immortelle cite' Jeune 

vierge vouée aux autels, la profanation des 
lieux saints, le massacre de tous les siens, 
les derniers cris de la patrie expirante, rem- 
plissaient Tame d'Odaïde d'horreur et de 
pitië. Chaque pas que faisait la colonne était 
marque par la perte de quelque guerrier 
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blessé. Beaucoup de femmes aussi succom- 
baient^ d'autres ne pouvaient suivre. La fille 
de Sadimas^ la fiancée du Seigneur, était «aVec 
elles. Assise au bord d'un chemin devenu un 
champ de carnage, ne voyant, partout où elle 
portait ses tristes regards, que des objets de 
douleur et d'épouvante, en vain des jeux 
elle cherchait un abri : rien ne s'offrait à sa 
crainte, que des sujets de craindre plus en- 
core. Tout à coup un nuage de poussière s'é- 
leva du côté de Bochori ; c'était un gros de 
cavalerie égyptienne se précipitant sur l'ar- 
rière-garde qui protégeait les femmes et les 
enfans dans la retraite. Un combat sanglant 
s'engagea. Odaïde, protégée par la distance, 
vit de loin la férocité des Turcs et des Mame- 
lucks. A genoux dans un ravin, elle implo- 
rait le Dieu de ses pères, pour obtenir la 
mort avant de tomber au pouvoir des bar- 
bares. Enveloppée dans son voile, se faisant 
comme un linceul de ses vétemens, et déjà, 
en idée, enlevée à la terre, elle n'appuyait 
plus son courage que sur le noble souvenir 
des siens. Peu à peu les cris et le tumulte 



cessèrent y et Famour de la vie^ st naturel 
dans un jeune cœur, commençait à reprendre 
ses- droits sur celui de la vierge de Missolen- 
ghi. Elle écarte d'une main tremblante son 
voile et les longues tresses d'ébène qui tom- 
baient en de'sordre autour de sa tête; elle re- 
garde Partout régnait un lugubre silence; 

elle se lève , et lentement tourne ses pas du 
côte de Clissova, espërant arriver au monas- 
tère de Saint-Simeon. La lune éclairait par 
intervalles sa marche incertaine. Qu'elle fut 
cruelle; cette nuit de frayeurs et de de'faillan- 
ces ! et cependant combien, aux premiers 
rayons du jour, Odaïde, Tinfortune'e Odaïde, 
regretta ses sombres voiles, qui l'avaient de- 
robe'e à d'infâmes regards ! A cent pas du ra- 
vin où elle s'était abritée, Odaïde se vit subi- 
tement entoure'e par, un détachement de ces 
vils Numiens qui, après l'horreur des com- 
bats , prolongeaient l'effroi du massacre , en 
parcourant les champs de bataille pour faire 
l'abominable moisson des têtes chrétiennes. 

La fille de Sadimas fut enlevée par eux et 
conduite au camp du féroce Ibrahim. « G mon 

3. 



Dieu î disait Tinfortunëe , tu n'as pas permis 
qu'une vierge chrétienne mourût au milieu 
des chre'tiens ; ne souffrt pas qu'elle soit flé- 
trie par les féroces destructeurs de sa patrie , 
par ceux qui renversent tes temples et pro- 
fanent tes autels î » 

Ibrahim avait dans sa tente un Italien vêtu 
à l'europe'enne , et trois chefs de ses hordes 
barbares^ lorsque Odaïde fut amenée devant 
lui : les fières réponses de la jeune Grecque 
irritèrent le fe'roce Musulman; déjà il portait 
la main à son poignard. Un des chefs^ se pla- 
çant entre lui et la captive ^ osa demander 
grâce pour elle. Ibrahim sourit^ comme le 

crime sourit au péché a Elle te plaît ^ lui 

dit-il^ je te la donne ^ toi le plus vaillant de 
mes capitaines^ terrible exterminateur des 
Grecs ; je te la donne , cette fille d'un des 
de'fenseurs de Missolonghi. Elle est à toi; 
dispose de ton bien. » Aussitôt Odaïde est 
conduite au harem de son maître. Là^ toutes 
les séductions entourèrent la jeune captive^ 
et, à la liberté près, rien ne lui était refusé. 
Mais Feffroi était resté dans son ame« Ses 



jours et ses nuits étaient consacrés aux prières 
et aux larmes. Elle avait inspiré à son nou* 
veau maître Famour le plus vif^ et^ usant du 
pouvoir que donne ce sentiment^ Odaïde 
menaçait de se donner la mort à la première 

violence dont elle serait l'objet Soliman 

(ainsi se nommait le chef qui Tavait obtenue 
d'Ibrahim), Soliman promit de respecter la 

vierge chrétienne, et il tint sa parole 

Jeune encore et d'une figure remarquable, il 
y avait dans son maintien, dans ses manières, 
une grâce et une politesse qui contrastaient 
avec la pesanteur, la brutalité et le comman- 
dement despotique des autres Orientaux. 
Odaïde en fut frappée^ et insensiblement 
son cœur en reçut une impression favorable 
à son maître. Peu à peu, le séjour d'un lieu 
de délices où tout était soumis à ses volontés, 
la présence et les discours passionnés de 
l'homme qui, pouvant la rendre la plus mi- 
sérable des femmes , sollicitait doucement la 
faveur d'un doux regard, amollirent le cœur 
d'Odaïde et y firent naître, avec la plus dan- 
gereuse des illusions, la plus noble des espé- 



rances. « Oui, s^ecriait souvent la vierge de 
Missolonghi, oui, Soliman, mou cœur ue peut 
rester insensible à une ardeur si pure. Mais 
je veux faire pénétrer dans le tien , avec Ta- 
naour, les trésors de roa foi ; je veux que ton 
bras formidable devienne l'appui de nos chré- 
tiens; nous n'avons qu'une même ame, nous 
n'aurons qu'un même dieu; je consacrerai ta 
vaillante epee à la défense de la croix, à la 
gloire de la Grèce ! . . . . » C'était sous l'om- 
brage parfume de bosquets de myrtes et de 
roses, au sein de toutes les richesses du plus 
beau climat , que la jeune Odaïde se livrait à 
ces rêves de l'amour.... Un jour le sommeil 
vint l'y surprendre , et à son reVeil elle se vit 
sans effroi pressée dans les bras de celui dont 
Timage avait occupe ses heures solitaires; 
sûre d'être respecte'e , Odaïde n'opposa que 
de pudiques refus et de tendres regards aux 
vœux ardens d'un maître devenu esclave, et 
qui lui disait : « Odaïde , ma vie dépend de 
ton amour ; te posséder est un bien mille fois 
au dessus de la faveur d'Ibrahim et des tré- 
sors du sultan — Parle, Odaïde, que dois-je 
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faire pour l'obtenir de toi même ? » Domine'e 
par une inspiration divine ^ pleine de con- 
fiance dans un amour si vrai ^ Odaïde n'hésita 
plus à faire l'aveu de ses sentimens à l'heif- 
reux Soliman. Prosterné devant elle , il s'é- 
criait de nouveau : « Parle! ordonne! que 
dois-je faire? — Défendre les chrétiens que 
tu persécutes; Tépoux d'Odaïde doit être 
leur frère, et c'est sur ce signe révéré de notre 
salut que je veux recevoir tes sermens, après 
t' avoir initié à nos saints mystères. — Odaïde, 
n'achève pas; moi, défendre les Grecs! moi 
qui le premier enseignai aux Turcs l'art de 
vaincre les ennemis da Coran ! Moi jurer sur 

cette croix î Sais-tu bien qui je suis ? • 

Et debout devant elle, les traits défigurés 
par une pâleur livide, le corps agité d'horri- 
bles convulsions, il regardait avec effroi le 
signe révéré des chrétiens. Odaïde épouvan- 
tée n'osait plus lever sur Soliman ses yeux 
^e la terreur tenait baissés. « Sais-tu bien, 
reprit Soliman, que j'ai abjuré ma patrie et 
mon Dieu , que je suis Selves le renégat? — 
Oh ] s'écria Odaïde couvrant son visage de 
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ses mains^ fuis, fuis, infidèle ! . . . . Toi Français ! 
toi ne au milieu d'un peuple de héros, un 
peu d'or a pu t'armer contre les enfans de la 
liberté' sainte! C'est contre la croix, c'est 
contre les chrétiens que tu as renies, que tu 
as trafique de ton ame et de ton courage. Per* 
sëcuteur de ma patrie, des hommes de la tien- 
ne.. . ah ! je saurai me punir d'avoir pu suppo- 
ser quelque vertu à qui les a trahies toutes. » 
Odaïde s'élance vers le précipice qui borde 
le jardin de Soliman; et là, comme suspen- 
due sur l'abîme , étendant les bras vers son 
amant épouvante, elle lui dit : « Fais un seul 
pas vers moi, et la pointe des rochers du tor- 
rent va de'chirer le sein d'Odaïde. Soliman- 
Bey ! Selves le renégat î ton nom est maudit 
par tout ce qui reste des malheureux Grecs, 
et par cette belle France dont les fils com- 
battent dans nos rangs I 11 passera infâme et 
flétri d'âge en âge ; tu tomberas sans gloire , 
frappe' par une épée chrétienne j ta valeur fera 
ton opprobre } tu tomberas , comme tom- 
bent les transfuges dans les rangs de l'e'tran- 
ger ! Ah î continua la belle vierge en versant 



des larmes, lorsque vous m'avez sauvée du 
poignard d'ibrabîm, la voix secrète qui me 
parlait pour vous était un hommage involon- 
taire au pays qui vous a vu naître. 

« Noble France ! patrie de héros ! le cœur 
d'Odaïde ne pouvait devenir le prix que d'un 
fils de la Grèce ou d'un de tes valeureux en- 
fans. . . Selves, le repentir est une noble vertu; 
reviens à ton Dieu, reviens à l'honneur : 
nous ne pouvons vivre l'un pour l'autre; 
mais fais que je puisse te plaindre, et me 
pardonner à moi-même de t'avoir aimé. » 

A peine Odaïde achevait ces mots , qu'un 
trait lancé d'une invisible main fend l'air et 
lui perce le cœur; elle tombe, et ce beau 
corps, bondissant de rochers en rochers, 
roule sanglant et déchiré au fond de l'abîme. 
Le chef farouche du farouche renégat, Ibra- 
him, instruit de la passion de Soliman pour 
la jeune Grecque , le faisait épier jusque dans 
le secret de son harem ; et c'est de la main 
du barbare fils d'Ali qu'était parti le trait fa- 
tal. Ibrahim avait besoin de Selves, il le sauva 
de son désespoir. 
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« Tu voulais donc me trahir pour une 
femme! lui dit-il; que le Prophète te par- 
donne, mais qu'aucune esclave grecque n'en- 
tre plus dans ton harem. Tôt ou tard elles te 
posse'deraient, et c'est toi qui dois posséder 
tes esclaves% » Le renégat écoutait dans un 
mom€ silence : agité par de nobles pensées, 

il allait venger Odaïde et la Grèce Mais 

Ibrahim parla de trésors^ de dignités nouvel- 
les, et l'homme qui avait sacri&é son hon- 
neur, sa patrie, son Dieu à ces idoles des 
âmes sans vertu, oublia bientôt et ses pro- 
jets de vengeance et le souvenir de la vierge 
de Missolonghi ' . 

Anonyme. 



* Le fond de celte anecdote est historique ; Odaïde e'tatt 
fille du ge'ne'ral Sadimas, tombé à Missolonghi, et parente 
de l'évéque Joseph. Cet acte d'atroce despotisme eut lieu 
aux environs de Dermellista . ( Note de l'auteur, ) 
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Lb père de ma mère était anglais , patron 
d'mi petit navire qui faisait le commerce en- 
tre la France et les trois royaumes. 

Un jour^ au temps du Roi Edouard III , 
un jeune gentilhomme vint le prier de se te- 
nir prêt à partir pour le beau pays de France, 
mais secrètement et de telle manière que nul 
ne pût savoir, dans le port, pour quel pays 
il comptait faire voile ; et il resta lui-même à 
bord du navire, paraissant grandement agi- 
te, contemplant avec inquiétude ce qui se pas- 
sait à terre... Vers le soir de cette journée, 
qui avait e'té si mauvaise pour lui , on com- 
prit ce qui lui donnait de si poignantes in- 

4 
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quiétudes. Une jeune dame merveilleuse- 
ment belle , et qui paraissait fort agitée égale- 
ment , monta sur le bâtiment , conduite par 
un valet qui semblait être un gentilhomme , 
tant il avait belle apparence et bonne façon. 
Il salua respectueusement la dame y embrassa 
cordialement le cavalier ^ lui disant: « Machim, 
je vou» remets ce trésor de beauté; mais si 
vous ne voulez point que toutes mes peines 
et mes deguisemens soient inutiles ^ je vous 
conseille de faire déployer promptement les 
voiles... Les cavaliers qui nous poursuivent 
peut-être maintenant; seront moins prompts 
que les vents^ j'espère. » Et, comme il disait 
ces paroles, il était aisé de voir à la pâleur 
de la dame, qu'ime grande angoisse allait la 
tourmentant. Elle s'appuyait toute peureuse 
sur le bras du cavalier, qui lui disait: « Anna^ 
ma très belle amie , ne vous émouvez pas de 
craintes, nous allons partir. » Son ami s'éloi- 
gna avec mille souhaits de bonheur pour ceux 
qu'il avait réunis. Aussitôt il supplia mon 
grand-père dé faire mettre toutes les voiles 
au vent. Mon grand-père était patron et non 



pilote; les passagers paraissaient si empresses 
de quitter les côtes ; qu'on ne lui laissa pas le 
temps de prendre un maître marinier qui de- 
vait les joindre le soir même. Il dit donc: 
«Dieu soit en aide à ces pauvres enfans! bonne 
volonté' suppléera à Thabilete'. Levez l'ancre! » 
et son ordre ne fut pas plus tôt exe'cute que , 
comme si les malins esprits se fussent empa- 
res du navire , il laboura rondement les flots, 
filant joyeusement le long des côtes, qui dis- 
parurent en un instant ; et à la pointe du jour 
on espérait voir d'autres côtes : celles du beau 
pajs de France ; mais nulle terre ne parais- 
sait. 

Les deux jeunes gens ne s'aperçurent point 
d'abord qu'on ne voyait que les flots et le 
ciel ; ils se faisaient un monde à eux seuls , 
devisant doucement de leurs amours, qui 
n'avaient e't^ jusqu'alors que peines , et qui , 
à les entendre s'entreparler , commençaient 
à devenir bonheur. — « Anna d'Arfet, lui 
disait quelquefois le jeune homme , je don- 
nerais tous mes jours passe's pour cet unique 
instant. — Machim, lui repondit-elle , notre 
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bonheur est chose bien peu assure'e, puisqu'il 
tient p ces vents qui nous emportent mainte- 
nant; car; .plus d'une galère fend les eaux 
pour nous poursuivre. » Elle lui disait ces 
mots avec un sourire triste, et lui, repondait 
joyeusement : « Les belles campagnes fleu- 
ries de la France, vont nous recevoir comme 
ces oiseaux qui vont voletant maintenant dans 
lair. 

— Helas ! mon gentilhomme , dit le mate- 
lot qui tenait le gouvernail, ce sont oiseaux 
de près fleuris, il est vrai, mais je crois qu'ils 
sont égares comme nous. « A ces tristes mots , 
tout le monde demeura muet , regardant les 
flots si loin qu'ils pouvaient s'étendre ; mais 
le vent continuait à souffler, faisant rouler le 
navire sur les vagues , sans qu'une main ha- 
bile sût le diriger; et il alla ainsi plusieurs 
jours , comme si les démons de l'air l'eussent 
emporte. La jeune dame souriait quelquefois 
encore quand elle parlait à son ami, comme 
pour le rassurer; mais il y avait quelque chose 
dans son regard, qui aurait fait souhaiter 
qu'elle vînt ù pleurer; pas une larme ne 



mouilla ses jeux, et sa voix cependant était 
comme une voix tremblante de femme en lar- 
mes. Ses jeux secs regardaient toujours le 
ciel et le jeune anglais ; puis elle ajoutait ^ en 
contemplant la vaste mer qui lui paraissait 
sans fin , comme elle nous paraît à nous main- 
tenant : ~ « Croyez-vous qu'une terre veuille 
jamais me recevoir, Machim, et qu'il y ait mi- 
séricorde pour moi , qui n'ai quitté mon père 
que pour causer mille douleurs aux autres?» 
Puis, de sa voix si pleine de douceur, elle 
allait demandant pardon aux matelots d'être 
la cause de leur malheur, disant qu'eUe était 
ime fort grande pécheresse. Ils pleuraient, 
eux, de l'entendre, tandis qu'elle ne pouvait 
pleurer; et enfin une voix cria terre! Elle 
en montra quelque joie, mais une joie silen- 
cieuse, et comme les joies de l'agonie qui 
sont dans un dernier regard. Pour Machim , 
il s'élança en trois bonds au sommet du mât, 
afin de s'assurer que ce n'était pas une laussc 
nouvelle, et il descendit comme enivré, regar- 
dant madame Anna toute languissante, et 
cette terre qui allait lui rendre la santé ; mais 

4. 
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elle se contenta de lui dire: — « B^ni soit Dieu 
qui nous a sauves ! » Comme la brise était fort 
vive j une île qu'on voyait d'abord sous la 
forme d'un lointain nuage ^ se montra bien- 
tôt semblable à une grande corbeille de fleurs 
sortant des eaux. Quand on fut un peu 
plus près , elle parut merveilleusement gra- 
cieuse : c'étaient de belles roches de couleurs, 
garnies à leur sommet de grands arbres ver- 
doyans; c'étaient de belles collines parées 
d'herbes et de fleurs , que les vapeurs du ciel 
et de la terre allaient caressant^ en roulant 
leurs nuages blancs et légers sur ces pics de 
verdure; au demeurant^ tout était roches ou 
forêts; nulle habitation ne paraissait sur le 
rivage ; seulement quelquefois on aurait cru 
voir une grande roche percée élevant sa voûte 
au dessus des flots qui se brisaient en bouil- 
lonnant ^ que quelque vieille abbaye s'éle- 
vait autrefois sur le rivage ; mais ce n'était 
qu'une illusion: tout était désert^ et l'on ne 
voyait que des oiseaux s'ébattant sur les eaux 
ou se perdant dans les forêts. 

On descendit sur le rivage ^ à un endroit 



où l'on vo We pic de Nêve élever sa tête che- 
nue an-dessus des autres montagnes qui sont 
encore si richement boisées. Des rochers d'un 
rouge foncé ouvraient de toutes parts leurs 
grandes cavernes au dessus des eaux ; en s'af- 
faissant elles formaient une baie délicieuse, 
où un ruisseau sortait du milieu des arbres 
tonfiEiis pour se rendre doucement dans la 
mer. Ce fiit dans cet endroit , qui a conservé 
le nom du voyageur , qu'ils passèrent plu- 
sieurs nuits^ essayant de ranimer par d'encou- 
rageantes paroles, la jeune dame que l'air de 
la terre fit revivre un instant, comme une 
pauvre plante baignée de rosée se ranime à 
la fin du jour. Voilà que pendant la nuit la 
brise des montagnes soufQa, le navire fut em- 
porté loin des côtes sans que les mauvais ma- 
telots qui le montaient pussent le retenir ; et 
quand Anna d'Arfet regarda la mer, on ne 
voyait déjà plus que les voiles blanches dont 
le vent semblait se jouer. Elle ne dît qu'un 
mot: — « Je savais bien, Robert, que tous 
les malheurs accompagnaient une pécheresse 
comme moi. >Ëtnos gens se regardaient bien, 
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car ils savaient parfaitement qlR ceux qui 
étaient sur le bâtiment ne pourraient nulle- 
ment le manœuvrer. 

L'île était fertile ^ mais bien pauvre de ce 
qui nourrit les hommes ; partout de grands 
bois fleuris^ très beaux à voir^ mais un petit 
champ de ble dore eût mieux valu cent fois. 
Helas ! cette terre sans culture donna bien as- 
sez de fruits pour Anna d'Arfet^ qui voulait 
ne se nourrir que de ses douleurs , et qui vi- 
vait d'angoisses^ demandant pardon à tout 
le monde; priant sans cesse, suppliant qu'on 
priât pour elle. C'était grande pitié' de voir 
cette pauvre jeune dame aux blanches mains, 
aux blonds cheveux , ressemblant à quelque 
nymphe divine qui serait venue visiter l'île j 
mais n'ayant que des feuilles pour lit, une 
cabane de branchages pour maison et des 
fruits sauvages pour nourriture, et disant 
que tout cela était encore trop pour elle, qui 
avait fait la faute de quitter son père. Et puis, 
comme si elle eût craint d'affliger le jeune 
gentilhomme qui avait cause tous ses maux, 
plie se prenait à sourire , l'appelant son doux 



ami f lui disant que cette île était fort belle, 
et que si elle pouvait vivre, elle y vivrait 
heureuse } mais quand elle parlait ainsi , m'a 
dit mon grand-père , ses joues pâlissaient et 
rougissaient. Elle regardait fixement la mer 
lointaine , comme si elle eût cherche à l'ho- 
rizon quelque voile de vaisseau. Une fois elle 
dit, au moment où le seigneur Machim s'était 
éloigné un instant : 

« Ce sera ici, ici sur cette île déserte 

Personne de ma fsumille ne le saura ! ... » 

Mon grand-père ne la comprenait pas ^ il 
lui demanda ce qu'elle disait : « Rien , rien , 
répondit-elle , je demande l'oubli pour moi 
et pour les autres... Obi si ma mère savait ce 
que je souflre, et où je suis! . . • Et puis quand 
le seigneur Machim revint près d'elle, cher- 
chant à réchauffer dans ses mains ses mains 
glacées : 

— Quand vous retournerez en Angleterre, 
il faudra ne pas parler de cette île, n'en rien 
dire; que mes misères soient ignorées. Mon 
père m'a maudite ; mais s'il voyait ce rocher, 
ces grandes forêts désertes , il aurait pitié de 



^46 

moi. .. » Etpuisy son amour se ranimant^ elle se 
repentait de ce qu'elle avait dit....« Bien des 
filles d'Angleterre me porteraient envie... » 
— « Machim est près de vous. — Que ce soit 
dans un palais ou dans une île déserte^ voilà 
ce que j'ai voulu; vous choisirez un grand 
arbre y ce grand arbre couronne maintenant 
de ses fleurs, pour me déposer sous son om- 
brage , afin que vous le reconnaissiez quand 
vous reviendrez. Machim^vous ne me laisserez 
pas éternellement ici seul, mon ami? 

— Vous ne serez pas seule, Anna!» disait 
d'une voix tremblante , et les lèvres pâles , le 
jeune homme, qui attachait sur elle ses jeux, 
comme s'il eût compté toutes les minutes de 
sa vie , pour savoir ce qui lui restait de temps 
à vivre à lui-même... La pauvre jeune dame 
continuait à souffrir, penchant son cou d'her- 
mine sur l'épaule de son ami* 

a II faut, lui dit-elle, que je sois quelque 
temps seule avec les flots de la mer et les 
oiseaux du ciel; mais tu reviendras ! » Et mon 
grand-père m'a dit qu'elle n'acheva pas ; elle 
s'était évanouie. . . . Machim leur faisant signe 
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de ne pas £aire de bruit pour que son som- 
meil ne fut pas interrompu. Mais à la fin il 
dit : « Je n'entends plus son souffle ! Anna j 
tu dors bien long-temps ! » Et mon grand- 
père ne pouvait jamais répéter ces mots sans 
que Ton vît tomber de grosses larmes sur sa 
barbe blanche ; car ces mots, repentes d'abord 
doucement et puis à grands cris , furent sans 
réponse. Anna n'était cependant pas morte y 
elle revint à elle y mais l'angoisse lui avait 
ôte' la parole. 

Le gentilhomme lui disait des mots très 
doux , mais elle se contentait de sourire, ne 
pouvant pleurer. Au bout de trois jours , 
comme il tenait sa main languissante, en regar- 
dant son visage qui changeait, devenant d'a- 
bord presque violet, puis tout pâle; elle remua 
les lèvres comme si elle avait voulu parler. 
Pas un mot ne sortit de sa bouche.... ce fut 
son ame qui s'envola ; sa main qui montrait 
la mer retomba. Un mot d'adieu, elle ne 
le put dire... 

Le seigneur Machim prit alors entre ses 
bras le corps de sa pauvre amie, l'embrassant 



dWe façon fort douloureuse ^ appelant la 
Vierge dans son saint paradis ^ et Jésus pour 
qu'il eût pitié' de lui. 

Pendant deux jours il la regarda 5 pendant 
deux jours il Tembrassa de mille étreintes 
angoisseuses , répétant toujours ces mots : 
« Mon amour orgueilleux l'a tuée ! c'est mon 
amour orgueilleux qui l'a fait mourir ; malé- 
diction sur moi! » 

Au bout de deux jours, il dit d'une voix 
tremblante, mais sans larmes : « Que sa der- 
nière volonté soit faite par moi, car dans quel- 
que temps je ne pourrai plus la faire. » 

Et le pauvre gentilhonmie avait raison ; il 
prit ce corps froid, lui creusa une petite 
tombe sous cet arbre qu'elle avait regardé 
quand elle pouvait regarder encore. Il la 
couvrit de grands feuillages, jusqu a ce qu'on 
ne vît plus que sa tête blanche , voilée de ses 
longs cheveux blonds; il la regarda long- 
temps encore. ... et il dit à voix haute : « Anna 
d'Arfet, ta volonté est faite, je ferai la mienne 
aussi... Jetez la terre.» 

Sa volonté était de mourir, il la fit au 



bout de cinq joiirs ; mon aïeul l'enterra sous 
le grand arbre. Il a tant pri^ avant de mou- 
rir, m'a-t-il dit, qu'il a drt rrjoindre celle 
qui était déjà un ange du paradis. 

Et eux autres, pauvres matelots, ils cons- 
truisirent une petite barque, et s'en furentauK 
cStes de Barbarie , d'où Us revinrent en pays 
cbretien . 

Ferdinand Denis. 
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LA ▼fiILLB DU LÀ BATAILLB 



• Arrive à Monte-Chiaro vers le milieu du 
jour, le ge'ne'ral en chef fait venir Valette de- 
vant lui , l'accable de reproches, et le desti- 
tue de son grade devant les troupes, qui sem- 
blent elles-mêmes partager la honte d'un 
combattant de Tarmee d'Italie. 

Mais cet e've'nement a jetë dans Tame de 
Bonaparte des doutes pénibles sur les dispo- 
sitions de ses soldats. Inquiète sur ses derriè- 
res par Quasdanowich , qui peut encore ral- 
lier ses forces, prêt à se mesurer de front 
avec les vieilles et nombreuses phalanges de 
Wurmserj déjà trouble par un bruit sourd 
de révolte que l'annonce de ses premiers re- 



vers a rëvcillé dans quelques cites pre'cëdem- 
roent conquises , il sent tout ce qu'il faut d'é- 
nergie et de dévouement à ses soldats pour 
le suivre dans la lice périlleuse où il les en- 
traîne. 

Si les troupes, après tant de combats dont 
elles ne peuvent encore deviner l'importance^ 
après tant de fatigues dont elles ne peu- 
vent prévoir la fin , sont saisies par le décou- 
ragement, et sentent s'affaiblir la confiance 
qu'elles avaient en lui, rien dans son plan' 
n'est plus exécutable, car il a tout calculé, 
tout mesuré d'après l'exaltation belliqueuse 
qui, quelques jours avant, régnait encore 
dans son armée. Pour que cette armée puisse 
accomplir les desseins audacieux de son chef, 
ce que l'on nomme courage et persévérance 
dans les temps ordinaires, ne sufBt plus : il 
lui faut de l'aveuglement et de la témérité. 

Afin de s'assurer des dispositions de ce 
qui l'environne , Bonaparte assemble autour 
de lui quelques généraux et leur fait part 
d'un prétendu projet de retraite. Il craint de 
trop risquer dans les combats qui s'annon-^ 



cent, et de compromettre rexistencc de l'ar- 
mée entière. Peut-être la prudence conseille- 
t-elle de reprendre de'finitiveraent la ligne 
du Pô , et de s'y borner à la deTensive , jus- 
qu'à l'arrivée des renforts qu'il attend des 
armées de la Vendée et de TOcëan. 

Étonné, effrayé d'une semblable confi- 
dence, pour la seconde fois Augcreau re- 
pousse toute idée de retraite. Par les discours 
les plus véhémens, il cherche à faire revenir 
Bonaparte d'un semblable projet. Il lui ré- 
pond de ses troupes, il lui répond du reste 
de l'armée, et jure la victoire. 

Déjà la nouvelle de la retraite se répand 
parmi les troupes composant la division, et 
descend de grade en grade, des généraux 
aux soldats. Les officiers accourent auprès 
de Bonaparte : « Général, lui disent-ils, vous 
méfiez- vous de nous et de vous-même? — 
Savez-vous, mes amis, que vous avez devant 
vous vingt-cinq mille hommes des vieilles ban- 
des autrichiennes commandées par Wurm- 
ser? — Nous les compterons plus tard^ ve- 
nez au milieu de nous, s'écrient-ils tous à la 
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fois, venez juger par vous-même de l'esprit 
qui anime nos braves frères d'armes. Ils 
n'ont démérite ni de vous ni de là patrie. » 

Ranime par ces nobles protestations, le 
gênerai en chef se rend au camp où les sol- 
dats, d'après les ordres d'Augereau, sont 
déjà ranges en bataille pour être passés en 
revue. A peine Bonaparte paraît devant eux, 
que l'étincelle électrique s'est communiquée 
de rang en rang, aussi rapide que la pensée. 
Nul ne peut garder cette froide attitude que 
la discipline exige du soldat dans de sembla- 
bles occasions. Un vif mouvement d'agitation 
ébranle toutes ces masses. Mais Bonaparte 
n'est point venu pour inspecter leurs unifor- 
mes et leurs armes ; c'est sur leur physiono- 
mie expressive qu'il veut lire l'état de l'ar- 
mée et les chances de l'avenir. Il y voit les 
marques du désespoir et de l'indignation ; il 
y recueille avidement toutes les garanties 
du succès. Ce sont ces hommes enivrés dont 
il a besoin pour mettre à fin des plans dictés 
autant par l'audace que par le génie ; ce sont 
ces instrumens terribles que Dieu devait un 
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jour confier à ses mains puissantes pour bri- 
ser et reconstruire des trônes. 

En un instant l'orage s'annonce, le tumulte 
redouble, mille cris éclatent à la fois sur toute 
la ligne , une foule de soldats s'élancent hors 
des rangs à demi rompus, et apostrophent 
hautement le général en chef avec tous les 
signes extérieurs d'une profonde émotion. 
Un nouveau spectateur tout à coup trans- 
porté au milieu de cette scène turbulente, eût 
cru que, comme devant Dégo, c'était la reTjel- 
lion en armes qui s'agitait autour du géné- 
ral. Mais cette fois, ce n'était pas du pain 
qu'ils lui demandaient, mais des combats 
et de la gloire. En aidant! pas de retraite I 
Vive la république! voilà les acclamations 
qui se faisaient entendre de tous côtés. 

L'esprit de Bonaparte avait repris toute sa 
sécurité j ses doutes avaient cessé ; il parta- 
geait alors toute la confiance de ses soldats. 
Il fit un signe de la main , réclama le silence, 
et ne leur dit que ces mots : « Demain voua 
verrez la face de l'ennemi. » 

X. Saintine< 
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On célébrait autrefois les fêtes de mai, dans 
toute l'étendue de l'Europe, avec une magni- 
ficence inconnue de nos jours; elles tirent 
leur origine des flaralia des païens, jeux en 
l'honneur de la déesse Flore, qui avaient lieu 

M 

pendant les quatre derniers jours d'avril et 
le premier mai. De là cette coutume de cueil- 
lir des fleurs et des branches vertes, de parer 
l'arbre de mai pour danser à l'en tour ; on choi- 
sit une dame ou reine de mai , on salue enfin 
l'aurore naissante de ce jour par des chants 
d'allégresse. 

La coutume de célébrer le jour de mai, 
bornée maintenant à la populace , était jadis 



observée par les personnes les plus nobles ^ 
par les princes eux-mêmes ; tous les messieurs 
' de la cour^ grands ou petits seigneurs^ par- 
taient ce jour-là, de bonne heure, pour cueil- 
lir des bouquets et des branches fleuries. 
Henri VIII prenait aussi part à cette récréation 
avec la reine et les courtisans. Dans ce mois, 
les citoyens de Londres, de tous les états, 
s'assemblaient autour de Tarbre de mai avec 
un appareil guerrier, des archers, des dan- 
seurs, des instnimens de musique; le jour 
s'étant ainsi passé en divers amusemens, on 
donnait vers le soir de petites pièces de co- 
médie, et la fête se terminait par des feux de 
joie dans tous les quartiers. 

Les jeux de mai variaient souvent \ cepen- 
dant le seigneur et la dame que représen- 
taient, dans ces derniers temps, Robin-Hood 
et sa fidèle Marian' étaient toujours des ca- 
ractères obligés. Ainsi, en i557, dans une 
belle fête de mai qu'on donna dans Fench- 



■ Couple fortune, q\ii ne sert plus de modèle aux Anglais 
que le jour de mai. 
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Street , on remarquait des tambours , des îii- 
sils f des piques et neuf preux à cheval. Cha- 
cun de ces messieurs faisait son petit discours; 
on exécutait une danse moresque ^ dans la- 
quelle figurait un éléphant avec sa tour. La 
dame et le seigneur de mai fermaient la mar- 
che. 

La Guirlande de la Laitière a dû prendre 
naissance de ces jeux. Le premier de mai et 
les cinq ou six jours suivans, toutes les plus 
jolies petites laitières de campagne qui four- 
nissent la ville f empruntent une quantité de 
vaisselle d'argent dont elles construisent une 
pyramide, ornée de rubans et de fleurs, et 
qu'elles portent sur la tête en place de leurs 
seaux de lait; vêtues avec beaucoup d'élé- 
gance, elles vont de la sorte en procession 
chez toutes leurs pratiques , accompagnées 
d'une cornemuse et d'un violon, et se met- 
tent à danser devant chaque porte, au milieu 
d'une troupe de jeunes gens attirés par ce 
spectacle bizarre ; tout le monde leur donne 
une petite pièce de monnaie. « Nous voyons 
« maintenant, dit le Spectateur, la laitière au 



« teint fleuri , chargée d'une pyramide d'ar- 
« genterie ; comme la vieille Tarpeia, elle flé- 
« chit sous le poids des précieux ornemens 
« dont l'accablent ses bienfaiteurs. » 

Cependant on peut croire que le seau de 
Itiit servait toujours de base à la pyramide y 
et que les coupes d'argent y étaient suspen- 
dues ensemble avec les rubans, fleurs, etc. 
Dans les Cris de Londres , Kate Smith , ou la 
joyeuse laitière, danse avec son seau de lait 
sur la tête. 

Aujourd'hui la Guirlande de la Laitière est 
portée par deux chair-man (porteurs de chai- 
ses), sur un cheval de bois; elle est ordinaire- 
ment d'une forme pyramidale et de la hau- 
teur de sept à huit pieds ; l'argenterie , les 
rubans sont arranges à l'en tour : le tout est 
couronne d'un grand vase. Les laitières mar- 
chent en avant^ et toutes les fois que l'espoir 
d'une petite gratification se pre'sente, elles 
s'arrêtent pour danser en déposant la Guir- 
lande. Leiu* petite comédie est quelquefois 
égayée par des chansons de circonstance. 

Charles-Malo. 
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L'habitude de contempler la mer depuis 
mon enfance^ n'a pu diminuer l'enthousiasme 
qu'elle m'a toujours inspire. Au charmant as- 
pect qu'offrent les campagnes fleuries^ à la di- 
vine harmonie de la nature^ je préférais une 
promenade sur la plage , le long des rochers 
verdâtres et escarpes. Le bruit des vagues , 
le cri de l'alcyon , la vue lointaine d'un vais- 
seau y jetaient mon ame dans une rêverie 
inquiète et douce. En voyant une nacelle 
fendre rapidement les ondes, j'enviais le 
sort des rameurs ; j'aurais voulu connaître 
l'impression que laisse en nous la cons- 
tante mobilité de la plaine liquide. Lorsque 
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Tame est avide d'émotions nouvelles, elle est 
surtout impatiente de goûter celle toujours 
délicieuse qui naît d'un danger qu'on défie. 

Un magnifique yacht anglais était entré 
dans notre port j la curiosité y conduisit toute 
la ville ; la famille au service de laquelle il 
se trouvait, nous étant parfaitement connue, 
on décida que le jour où il mettrait à la voile 
serait celui qu'on choisirait pour faire une 
courte promenade en mer. Nous devions le 
monter jusqu'à la rade \ un canot qui le sui- 
vait, était destiné à nous ramener au port, 
lorsque la distance qui nous en aurait éloi- 
gnés nous eût paru suffisante. 

Cette partie de plaisir était pour moi un 
véritable bonheur. On le traitait d'enfantil- 
lage, on riait de l'ardeur avec laquelle je 
l'attendais; pourtant on ne le diminuait pas. . . 
Il y a de la cruauté à vouloir décolorer nos 
sensations vives et impétueuses. Ne doit-on 
pas plaindre plutôt l'être froid et raisonna- 
ble qui, analysant les jouissances, ignore le 
charme céleste que leur force fait naître en 
nous ! Il reste sans doute étranger à bien des 
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peines ; mais que de plaisirs lui sont refu- 
sés!... Quel don plus admirable que cette 
susceptibilité d'enthousiasme^ qui anime tout 
à nos yeux, qui embellit la beauté même î .. . 
Les esprits égoïstes ou rétrécis, la traitent de 
folie, d'exagération romanesque ; opposant les 
mots de raison , de bon sens à ceux de sensi- 
bilité, d'admiration, ils veulent combattre tout 
ce qui est grand , par tout ce qui est petit ! . . . 
Nous étions au mois de septembre; le 
ciel était brillant d'éclat et de pureté; une 
légère brise excitée par les vents du matin , 
mutinait «les flots sans les rendre indociles ; 
ils venaient expirer en murmurant sur le sa- 
ble ^ et Timmense océan, éclairé des mille 
feux du soleil, présentait le sublime specta- 
cle de deux puissances suprêmes réunies ; la 
mer me semble le sceau mystérieux des œu- 
vres de la création ; c'est à la fois l'image de 
l'infini et du néant ! . . . 

Enfin l'heure fixée pour le départ arriva ; 
le vent était propice ; on leva l'ancre , nous 
partîmes. Je ne puis décrire l'impression ex- 
traordinaire que je ressentis aux premiers 
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mouvemens du vaisseau ; je croyais que le ri- 
vage fuyait devant moi , tandis que c'était 
moi qui m'éloignais du rivage... Que de fois 
le bonheur ne nous produisit-il pas cette illu- 
sion I Cependant je ne tardai pas à m'aperce- 
voir que nous avions laisse le port bien loin 
derrière nous, et que les montagnes qui com- 
mençaient à se fondre dans Thorizon, ne nous 
apparaissaient plus que comme un souvenir 
de la terre ; l'air e'tait aussi plus vif que sur 
les côtes ; il faisait fermenter dans ma tête 
les idées de liberté, d'indépendance, que la 
vue de la mer manque rarement de réveiller. 
Je me plaignais seulement de la secousse trop 
régulière du vaisseau : la sécurité qu'il per- 
mettait me déplaisait; nous étions à quatre 
lieues du sol, à peine avais-je senti que je 
l'avais quitté ; mais le pilote qui nous suivait 
n'avait point trouvé le trajet aussi court ; il 
nous engagea à terminer notre promenade. 
Les sabords furent ouverts, chacun prit place 
dans la nouvelle embarcation : lorsque mou 
tour d'y descendre arriva, je fus saisie d'une 
si grande frayeur, que ni les menaces, ni les 



prières n'étaient capables de me décider à 
faire les deux pas qu'on exigeait de moi f la 
vue de Tabîme me glaçait les sens ; je crois 
que j'aurais préféré le franchir en fermant les 
yeux, m'exposant ainsi à m'y engloutir, quo 
de prendre en le contemplant les moyens de 
l'éviter. Honteuse d'une semblable faiblesse, 
je parvins à la surmonter. On fit agir la rame, 
et nous retournâmes sur nos pas : ce fut alors 
que l'ide'e que je m'e'tais formée des sensa- 
tions qu'excite la mer, se trouva entièrement 
réalisée ; le mouvement lent et monotone du 
vaisseau avait disparu, soumis aux caprices 
des vagues j une montagne d'eau suivie d'une 
autre qu'eUe semblait vouloir fuir, soulevait 
notre barque, l'abaissait avec elle, puis l'ele- 
vait encore : cette excitation continuelle , la 
légère frayeur qui quelquefois s'emparait de 
moi, le charme que je trouvais dans cette 
frayeur même et l'affranchissement que je sen- 
tais des lois de la société, de ses préjugés, de 
ses injustices, remplissaient mon cœur d'une 
agitation délicieuse et le faisaient palpiter de 
plaisir, de ce plaisir pur causé par une jouis- 



sance morale, par le sentiment de l'existence, 
et qui renferme quelque chose de touchant et 
de solennel. 

Cette douce exaltation devait bientôt finir; 
nous touchions à la terre ; j'avais de tous mes 
vœux retarde ce moment ; en la voyant si 
proche, j'e'prouvai quelques regrets; je ve- 
nais d'être heureuse, et ce genre de bonheur 
me paraissait d'autant plus pre'eieux, qu'il me 
semblait tenir à la jeunesse de mon ame et 
de ma vie, et devoii* passer avec elles, puis- 
que je ne le remarquais dans aucune des per- 
sonnes qui m'accompagnaient. En me ren- 
dant compte des nuances qu'il m'avait offer- 
tes, je me demandai pourquoi il avait été 
plus vif dans le canot que dans le beau yacht, 
où j'avais eu bien moins de sujet de crainte : 
cette différence désignait à mes yeux celle 
qui existe entre ]a vie agitée, où les soucis 
doublent le prix des éclairs de bonheur qui 
s'y mêlent , et l'existence monotone et paisi- 
ble qui présente une absence égale de grands 
plaisirs et de grandes peines ; une disposition 
malheureuse m'avait toujours fait préférer la 



première; de mtae, sans hésiter, je dotmai 

mon choix au retour dans la barque Et 

pourtant on s'y mouille, me dis- je, eu sen- 
tant l'eau pene'trer mes vëtemens Ahl je 

crains Lieu que ce mot ne puisse s'appliquer 
avec autant de justesse à la vie anime'e , ora- 
geuse , qu'au voyage dans la barque \ 
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La route de Grenoble à Montmeiilan s'é- 
tend depuis le village de Gières, le long d'un 
rideau de collines boisées. Des tiges de sapins 
nuancent par des teintes plus foncées la cou- 
leur uniforme des taillis , au dessus desquels 
on voit s'élever des groupes verdoyans de 
mélèzes et de châtaigniers. Des torrens, ali* 
mentes par les glaciers des montagnes voi- 
sines , se déroulent au travers des bois; par- 
Ibis ils saisissent aux clairières un rayon de 
soleil; dont ils renvoient en jets de lumière 
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un vif reflet à Toeil el)loui; puis ils viennent, 
par une pente douce ^ répandre la fraîcheur 
et la vie dans la plaine , la fertiliser, et bien- 
tôt se perdre dans les eaux de la rivière. 

La douceur du climat, l'active végétation 
du sol, et la beauté des sites peut-être, fixè- 
rent les peuples , dès une haute antiquité , au 
milieu de ces belles chaînes de montagnes 
qui embrassent la vallée du Graisivaudan, 
Ses richesses naturelles en firent souvent Tob- 
jet des désirs et des entreprises des nations 
voisines. De sanglantes mêlées , des combats 
meurtriers y furent livrés à différentes épo- 
ques ; mais rarement la victoire couronna les 
efforts des assaillans. 

Ces âges reculés n'ont pas dû s'écouler sans 
laisser de traces et quelques monumens sur 
une terre illustrée par de hauts et de nom- 
breux faits d'armes. Il reste , à la vérité, peu 
de vestiges qui remontent à l'invasion des 
Gaules. Les guerres continuelles , toutefois , 
que le Dauphiné eut à soutenir contre la Sa- 
voie et la Bourgogne; celles- ensuite, mais 
plus rares , de religion , ont laissé des traces 



historiques, et rendu plus d'un lieu célèbre. 
Ces combats sans cesse renaissans, en exi*- 
géant de part et d'autre un soin attentif de 
se deTendre y avaient fait sentir le besoin de 
se mettre à l'abri de toute surprise. Une mul- 
titude de châteaux et de forteresses s'éle- 
vèrent sur le revers oriental du Daupbinë. 
Souvent un mamelon se détachait de la suite 
des coteaux que nous longions , et laissait 
apparaître sur son sommet une tour solitaire. 
Le lierre s'attachait à ses ruines y et semblait 
voiler à l'œil ses créneaux et ses machecou- 
lis. On eût dit la Féodalité ^ le front ceint 
d'une couronne murale y se dérobant aux re- 
gards et à la curiosité inquiète d'une généra- 
tion nouvelle. Plus loin^ c'étiût une église 
isolée; élevant son humble flèche au milieu 
des tilleuls; son aspect n'apportait rien de 
désagréable à l'esprit. Ce n'était point là , si 
l'on m'en permet l'expression , un de ces mo- 
numens négatifs qui n'attestent que les pas- 
sions éteintes des générations qui ne sont 
plus. Le temple simple et antique des champs 
ne rappelait que des idées gracieuses; car, 



aux époques éloignées où les croyances reli- 
gieuses avaient encore toute leur ferveur et 
leur empire , elles s'alliaient d'elles-mêmes à 
la naïveté' des mœurs , et influaient merveil- 
leusement sur la félicite' publique. Je ne sais 
de quel charme elles avaient entouré ces rus- 
tiques sanctuaires de la piété de nos aïeux , 
mais cette nature muette s'animait soudain 
lorsque ces constructions gothiques de deux 
ordres différens venaient unir dans l'esprit 
des souvenances chevaleresques à de pieuses 
traditions. 

Nous n'étions point cependant tellement 
préoccupés des monumens et des souvenirs 
du moyen âge, que nous n'arrêtassions vo- 
lontiers nos regards sur de plus modernes 
tableaux. De jolis villages, d'agréables mai- 
sons d'habitations s'offrent à la vue du milieu 
de ces pentes de verdure qui s'étendent jus- 
qu'en Savoie. Sur notre gauche, les sinuosi- 
tés de l'Isère venaient par intervalle toucher 
à la route qui figure une tangente aux arcs 
ardoisés et rapides qu'elle décrit. Ses eaux 
arrosent dans leur cours une plaine fertile, 



cultivée avec soin^ et qui produit en abon- 
dance des céréales^ du chanvre^ etc.; les 
vignobles sont plutôt renommés pour leur 
fécondité cjue par rexcellence des vins qu'on 
y recueille. 

Avant d'arriver au village de Pontcharat^ 
on découvre de nouvelles ruines sur une élé- 
vation qui domine la route : celles-ci sont 
l'ouvrage des révolutions du temps et des 
mœurs. Les longues intempéries des saisons 
ont marqué leur passage sur ces masures dé- 
sertes. Au milieu de ces débris, des tours 
s'élèvent seules dans les airs, et témoignent 
au voyageur que le souvenir des héros peut 
être dédaigné par un âge , mais que quelque 
chose d'eux survit à jamais à l'impiété d'une 
génération , comme un enseignement immor-* 
tel transmis à la postérité. 

Le château Bajard porte dans ses restes 
une empreinte singulière de grandeur ; il est 
défendu, au couchant et au nord, par une 
ligne de hauts murs qui s'élèvent en talus, et 
décrivent l'enceinte d'un spacieux terre-plein . 

Une terrasse nouvelle et plus étendue 
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s^avance au dessou» de cette première espla- 
nade , et communique avec la cour supérieure 
et le château par une porte de secours unie à 
un conduit souterrain. Cette grande levée 
était occupe'e par les jardins. 

On arrive dans la cour d'honneur par une 
sorte de poterne gothique flanquée de deux 
tourelles 3 dans Tune était la chapelle; Tautre 
était destinée au colombier. L'arceau du por- 
tail est surmonté d'un fronton ; sur la corniche 
l'on remarquait autrefois deux lions qui pro- 
bablement servaient de support à l'écusson 
armorié desTerrails. Les chambranles étaient 
décorés de colonnes toscanes à tambours dé- 
sunis et d'assez mauvais goût; un seul de- 
meuré debout, a résisté aux atteintes du temps 
et de l'homme. 

Les bâtimens s*étendent de l'est à l'ouest 
sur un carré long, dont l'irrégularité indi- 
querait une construction entreprise et accrue 
à différentes époques. Le style de l'architec- 
ture et la tradition en font remonter l'origine 
au delà du douzième siècle. Il n'existe plus 
aujourd'hui que quelques grands murs , mais 
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ce qui reste suffirait pour donner une idée 
de ee qui a été. 

On rencontre d'abord les écuries , qui 
étaient très vastes et dont les voûtes se sont 
affaissées ; un vestibule ^ la cuisine où Ton 
remarque un large foyer. Le manteau de la 
cheminée décrivait une forte saillie dans la 
salle y et reposait sur deux colonnes de granit. 
C'est à Tentour que, dans la simplicité de 
leurs mœurs , venaient se réunir les gen- 
tilshommes et les gens du château. C'était 
sur ce même pavé , dont les dalles tombaient 
en poussière , que les Terrails devisaient de 
chevalerie et d'amour ^ au* retour de leurs 
chasses lointaines ou des guerres d'Italie. 
L'âtre prolongé pouvait aisément rassembler 
une nombreuse assistance. Trois autres gale- 
ries très vastes ou corps de logis complètent 
ce rez-de-chaussée. Le dernier, à l'ouest^ est 
entièrement détruit. A l'un des angles ^ l'on 
voit seulement un donjon qui élève encore 
très haut ses cimes démantelées. 

Une tour carrée sort de la ligne de cons- 
truction f et s'avance dans la cour 5 elle avait 
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plusieurs étages, le premier seul est resté. 
La tourelle où se trouvait un escalier spiral 
est écroulée , et Ton ne peut arriver qu'à 
l'aide d'une échelle à cette partie du bâti- 
ment. C'est dans cette petite salle que le che- 
valier Pierre Bayard du Terrail reçut le jour 
d'Hélène des Allemands. Cet appartement 
est éclairé par une fenêtre dont la vue s'étend 
sur la cour du château. L'on se rappelle avec 
recueillement les touchantes exhortations que 
la mère du jeune page lui adressa de ce bal- 
con , lorsque , déjà monté à cheval , il prenait 
congé d'elle pour se rendre à la cour de 
Savoie , et faire les premiers pas dans la car- 
rière qu'il a depuis illustrée. Les prodiges de 
vaillance , les généreuses abnégations de soi- 
même f tous les dévouemens qui font l'histoire 
de sa vie se succèdent , se pressent dans le 
souvenir ; l'on s'associe au concert de louan- 
ges et d'admiration dont il fut l'objet, et que 
lui seul ignora. François l^^ n'était que l'in- 
terprète de son siècle, lorsque, sur le champ 
de bataille à Marignau , entre tant d'illustres 
gentilshommes, il distingua Bayard pour lui 
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donner un éclatant témoignage de son estime. 
Ce prince y qui rappelle Tun des poétiques 
caractères tracés par le Tasse, voulut être 
armé chevalier avec Tépée qui venait de le 
rendre victorieux : déjà il l'avait récompensé 
en roi; ici c'était Thommage d'un frère d'ar- 
mes. Plus tard , à Pavie, François lui donna 
un dernier éloge par ses regrets. Le cheva- 
lier était mort S'éparé des siens , et loin du 
fojer de ses pères. Une cheminée en stuc a 
été conservée dans la salle que nous visitions. 
Quelques inscriptions, peu remarquables, 
mais qui du moins attestent d'honorables 
sentimens, des noms militaires et français, en 
composent le simple ornement. Au dessous , 
des souterrains longs et étroits s'étendent 
sous les arcs des fondemens et des casemates. 
De la plate-forme on jouit d'une vue qu'il 
est impossible de décrire. A l'est, ce sont les 
montagnes qui s'abaissent et se multiplient 
sous l'horizon de la Savoie. L'on distingue 
sur les premiers plans les restes de la tour 
d'Avalon, que l'on prétend bâtie par les Sar*- 
l*asins. Bayard fit l'acquisition, au prix de 
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quatre mille livres, d'une terre qui en depen» 
dait, pour joindre aux privilèges de sa ckâ- 
tellenie^ un droit de justice qui y était atta- 
che'. La noble libéralité que le chevalier ap- 
portait aux camps ne lui avait pas permis 
d'augmenter davantage le patrimoine de ses 
pères. 

La vue à l'occident s'égare avec le cours 
de l'Isère s'éconlant en replis au travers de 
ia vallée, et se perdant dans les masses de 
verdure du lointain. 

En face, et sur la rive opposée, on aper- 
çoit le fort Barreau , ses bastions gazonne's et 
les dehors du château qui , suivant la pente 
du terrain y montrent à découvert des cour- 
tines ombragées d'arbres et les places d'armes 
du chemin extérieur. Cette perspective sem- 
ble mettre en opposition l'ancien et le nou- 
vel art militaire ^ mais le nom seul de Bajard 
est presque une séduction dans un parallèle. 
De hautes montagnes taillées à pic bornent 
la vue au delà par leurs sauvages aspects, et 
semblent l'inviter à revenir sur ces admira- 
bles paysages. Que de fois, au matin de sa 
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vîe ^ prolongeant son regard sur cette vallée 
si belle, Bajard avait dû livrer son ame à de 
douces rêveries y à de nobles illusions! Le 
lointain indécis qu'éclairaient les derniers 
feux du jour, peut-être se découvrait-il à lui 
comme la carrière idéale qu'il devait fournir 
avec tant d'éclat, qu'il devait terminer avec 
tant d'honneur ! Sans doute à cet âge il était 
en lui un germe héroïque , et quelque pres- 
sentiment de gloire venait déjà se révéler à 
sa jeune imagination. Le soleil, selon l'ex- 
pression d'un écrivain moderne, se balançait 
alors dans des flots de lumière et de pourpre 
aux portes de l'Occident, ou, pour dire plus 
simplement, il allait disparaître derrière les 
monts, et ne projetait plus que des rayons 
affaiblis qui coloraient d'une réverbération 
rougeâtre des lambris mutilés, de sombres 
ogives et des fresques à demi-effacées. Un 
vent d'ouest s'élevait vers le soir et laissait 
en tendre par momensla plainte d'une girouette 
abandonnée. Déjà la nuit s'approchait. Nous 
nous éloignâmes à regret de ce palais tombé 
de la chevalerie. Elle-même n'avait pu long- 



temps survivre à ce guerrier que rennemi 
9vait reconnu sans peur, et auquel l'histoire 
n'a point su faire de reproche. Un villageois 
revenait des champs, et suivait la même voie; 
il s'en allait, assis sur une voiture rustique, 
s'abandonnant avec une sorte d'incurie à l'al- 
lure de son pesant attelage. Il sifflait en tra* 
versant ces del>ris, insouciant de la terre qu'il 
foulait. Parfois il semblait se reveiller pour 
aiguillonner ses boeufs, et ensuite il reprenait 
en chantant de naïves stances dont il prolon- 
geait le son final répète par ces vieux ëchos. 
C'était, je crois, un ancien lai ou quelque 
féodale ballade que Bayard, peut-être , avait 
aussi entendue ; mais Bajard et ses hautsrfaits 
n'étaient point connus de cet arrière-tenan- 
cier des Terrails , ou ce nom illustre n'avait 
sans doute jamais représenté à son esprit que 
le propriétaire d'un château croulé. Aujour- 
d'hui, plus que jamais, il semble que l'on de- 
vrait rendre à nos anciennes illustrations l'é- 
clat et l'espèce de culte dont elles ont besoin 
pour fortifier notre esprit national, pour nous 
rapatrier avec ces vieux âges de la monar- 
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chie, qui sont aussi nos temps héroïques. Mais 
Ton ne sait dire de quelle impression l'ame 
est atteinte y lorsque Ton reconnaît que tout 
ce qu'il j a de beau et de grand dans notre 
histoire y s'efface si rapidement du souvenir^ 
échappe si promptement à nos traditions po- 
pulairesy qu'il soit assez de deux ou trois siè- 
cles pour que déjà le nom d^un héros soit in- 
connu au lieu même de sa naissance. Si l'on 
est affecté d'un sentiment pénible à la vue du 
délaissement dans lequel on oublie cette ha- 
bitation des Terrails , du moins il est conso- 
lant de penser que nos annales^^ mieux encore 
que les tardives statues élevées au chevalier, 
doivent à jamais ^rpétuer sa mémoire. 
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ISLANDAIS. 



Presqu'aux confins de la mer du nord^ non 
loin du Groenland^ est une grande île qu'on 
appelle Islande; son aspect est si merveilleux 
que souvent le voyageur crédule la prend 
pour le séjour des fées et des esprits. On n'y 
voit pas comme dans nos riantes contrées de 
verts bosquets peuplés d'oiseaux harmonieux, 
des bois dont l'ombre voluptueuse cache les 
nids et les amours du rossignol et de la fau- 
vette ; et des sources jaillissantes où le voya- 
geur vient se désaltérer; mais des monts vol- 
caniques dont les uns sont couverts de neige, 
et les autres vomissent par intervalles des tor- 
rens de flamme, de soufre et de fumée. Au 
nombre de ces derniers est l'Hécla, si fameux 
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par ses terribles irruptions et dont les feux 
courent; à travers les entrailles de la terre ^ 
alimenter en Sicile les fournaises de TËtna. 
Du cratère de ce volcan, descend une lave 
enflammée qui, partout où elle se promène, 
dévore la végétation ; d'immenses monceaux 
de glace se précipitant du pôle, viennent 
heurter contre cette île, et, s'accumulant les 
uns sur les autres, forment ces vastes glaciers 
qui étonnent l'imagination. Ici Ton voit cette 
grotte de Fingal , œuvre magique de la na- 
ture qui s'est plue à la décorer de ces milliers 
de colonnes de basalte, dont l'esprit humain 
cherche vainement à concevoir la symétrique 
égalité. Là se trouve aussi ce Geitland que ses 
masses de glace ont rendu si fameux, qui par 
sa merveilleuse construction surpasse en hau- 
teur les autres montagnes, et fait croire qu'il 
renferme en son sein une prairie délicieuse 
qu'habitent des êtres inconnus. Souvent des 
aurores boréales illuminent les froides nuits 
de l'Islande, et jettent les teintes de l'arc-en- 
ciel sur les rochers vitrifiés qui couvrent cette 
|le, et font jouer, comme les cristaux d'un 
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lustre^ les franges de stalactites qui pendent 
des toits de lichen de ses petites maisons. 

Sur cette terre de merveilles, dans la ville 
de Bessestedr, battne par les flots, était jadis 
la cabane d'un pécheur, nommé Schonning. 
Sasannah, sa femme, et Franck et Ëllick, 
ses fils, attendaient avec impatience son re- 
tour; car il avait été avec d'autres pêcheurs 
sur les côtes du Groenland à la pèche de la 
baleine, et Ton touchait à l'époque où il de- 
vait revenir. Sa femme, voulant donc en re- 
pos tout préparer pour recevoir convenable- 
ment son mari , envoya ses enfans jouer sur le 
rivage.^ « Qu'allous-nous faire? dit Franck 
« à son frère. — En vérité, je n'en sais rien. — 
* Veux-tu chercher dans le sable des coquil-i 
« lages? — Oh! non. — Eh bien, courons 
« là-bas, entre ces deux rochers : la terre y 
« est humide, en la creusant un peu nous y 
« pourrons trouver quelques morceaux de 
« suturbrand ' . — Oh ! ma foi , non ; nous y 
« avons encore été hier. — Eh bien donc, 

I Suturbrand, bois qui s'est durci sans être parvenu ai| 
degré de pétrification : on le trouve enfoui dans la terre. 
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« que veux- tu faire? — Je ne sais. — Si 
« nous travaillions à nos petits vaisseaux? — 
« Ah 1 pour le coup , tu as raison ; c'est une 
« bonne idée. » Et voilà nos deux jeunes en- 
fans à l'ouvrage, et vaisseaux et chaloupes 
étales sur le sable. « Je voudrais bien y dit le 
« plus jeune de nos petits constructeurs, pou- 
« voir faire un grand vaisseau avec de hauts 
« mâts et de belles voiles pour aller au devant 
« de notre père, lorsqu'il revient de ses voja- 
« ges. — Moi de même, répondit Ëllick; 
« mais je voudrais aussi qu'il pût me porter 
« dans ces beaux pays dont M. Humphrej 
« parlait si souvent l'an passé, lorsqu'il est 
« venu visiter notre île. — Oh! c'est trop 
« loin ; il faudrait être bien long- temps ab- 
« sent de notre cabane. — Qu'importe! Te 
« rappelles -tu qu'il nous disait qu'on y voit 
a des fleurs de toutes les couleurs ; de hauts 
« arbres couverts d'un épais feuillage, si large, 
a si large, qu'on peut se promener dessous à 
« l'abri du soleil. Que je voudrais voir cela! — 
« Fi donc, Ëlrick! et notre pauvre mère, tu 
« ne songes donc pas que ton absence la fe- 
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» rait pleurer. — Ah! oui;... n'en parlons 
« donc plus... Tiens y... c'est ici qu'il faut 
« placer tes mâts. . . puis tu attacheras tes y oi- 
• les ainsi que je l'ai fait à mon petit vais- 
« seau... Regarde, comme il repose avec 
« grâce sur sa quille I Que sa voile est légère ! 
« et sa proue y elle fendrait bien l'onde. Oh! 
« je suis sûr que si j'avais tout ce qu'il me 
« faut 9 je serais capable de construire un 
« grand vaisseau qui pourrait me porter jus- 
a que dans le pays de M. Humphrey. — 
« Encore ton M. Humphrey! Pourquoi donc 
« parles-tu toujours de la même chose? — 
o Parce que je voudrais ne pas toujours rester 
« ici, et ne plus voir ces morceaux de monta- 
« gnes qui se détachent et viennent écraser 
« nos maisons. Je n'aime pas non plus ce 
« Strœvar-Eldous ' qui, comme une torche al- 
« lumée , suit nos pas lorsqu'avec mon père 
« nous traversons au soir la prairie. Je veux 
« aller dans un autre pays oii la terre ne 
« tremble pas sous les pieds, et où l'on 

' Strœvar*Eldous , espèce de feu-follet qui suit les per^ 
sonnes qui se promènent dans les campagnes d'Islanda. 
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* ne craigne pas à tout moment à*y être en- 
« glouti. — Méchant! » dit le petit Franck, 
en sanglottant et en laissant tomber sa cha- 
loupe dans le baquet plein d'eau qui était de- 
vant lui , et qui était l'océan sur lequel il se 
proposait de la lancer. « Tu veux aussi me 
«< faire de la peine... tu veux me laisser tout 
« seul... Ah! si tu nous quittais, que j'aurais 
« de chagrin ! . . . que je serais malheureux ! — =■ 
« Ne pleure pas ! • reprit avec vivacité et en 
l'embrassant, son frère qui cherchait à le cal- 
mer par ses caresses. « Ne pleure donc pas,.. 
« va, console-toi... ce n'est pas vrai... je ne 
« veux pas m'en aller... je resterai toujours 
« avec toi... Allons donc, ne pense donc plus 
« à cela, et continuons notre besogne... Je 
« t'assure que je ne m'en irai pas » Le cré- 
dule enfant, regardant son frère avec le sou- 
rire de l'innocence , et cdmme s'il lui disait : 
« Est-ce bien la vérité? » essuya ses larmes 
qui roidaient encore dans ses jeux ; puis tous 
deux se remirent gaîment à leur travail. Pour 
cette fois il ne fut plus question de M. Hum- 
phrej, et l'idée de l'eloignement du pays de 



ce capitaine ne vint plus assiéger la sensibilité 
du pauvre Franck, Il y avait déjà long-temps 
que ces deux enfans semblaient ne s'occuper 
que du soin de leur construction , quand ils 
jurent interrompus par Susannah. Elle avait 
aperçu au loin en mer un bâtiment pécheur 
qui cinglait de leur côté y et qu'elle croyait 
être celui sur lequel était parti son époux ; 
pleine de cette "pensée, elle accourait sur le 
rivage où peu d'instans la convainquirent 
qu'elle ne s'était pas trompée , car un bon vent 
favorisait le retour du bâtiment, dont les voi- 
les déployées ainsi que les ailes d'un oiseau 
qui fend les nues, accéléraient tellement la 
rapidité de sa course, qu'il fut bientôt possi- 
ble de distinguer ceux qui le montaient : 
« Dieu soit loué , mes enfans, s'écria-t-elle , 
« voici votre père. » Et elle agite un mou- 
choir pour répondre aux signaux que lui fait 
son mari , qui se tient debout sur le tillac du 
vaisseau que la vague roulante vient bientôt 
apporter sur le rivage. Soudain l'ancre est 
jeté, Schonning s'élance à terre, et reçoit dans 
ses bras sa femme et ses enfans. Heureux 
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moment, qiii fut pour lui la recompense des 
fatigues qu'il avait souffertes et des dangers 
qui rayaient menace'. De retour dans sa ca- 
bane, selon l'usage des voyageurs, il s'em- 
pressa de raconter de point en point à sa pe- 
tite famille tout ce qui lui était advenu. 
Susannah écoutait son récit avec le plus vif 
intérêt, et Franck ëtait tout oreille; mais 
pour EUick , c'était bien différent : il avait si 
souvent entendu de semblables récits, qu'il 
soupirait après de nouvelles aventures qui lui 
peignissent d'autres objets et d'autres lieux. 
Embrasser l'état de son père, se condamner, 
ainsi que lui , à vivre au milieu de glaces et 
de volcans, lui semblait chose insupportable. 
Plus il avançait dans la vie , plus il désirait 
s'éloigner du berceau de son enfance; mais 
croyant ne jamais pouvoir y parvenir, une 
sombre mélancolie s'empara de son cœur; 
seul, il errait des jours entiers sur le rivage, 
et ses parens, qu'affligeait sa tristesse, déses- 
péraient de le rendre au bonheur, quand le 
ciel , touché de leurs peines, renvoya à Bes- 
sestedr le capitaine Humphrey ; aussitôt un 
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rayon d'espérance vint briller sur le front dn 
jeune homme. Quelques jours après, le vais- 
seau d'Humphrejy retournant dans de moins 
froides contrées , comptait Ellick au nombre 
de ses passagers ; et ses parens n'en eurent 
depuis aucune nouvelle* On dit pourtant ^ 
qu'après de longues annëes« un jour de fétc^ 
que le vieux Schonning était assis sur le bord 
de la mer^ entre sa femme et son second fils^ 
et s'entretenait avec eux du sort de leur cher 
Ellick^ qu'ils croyaient perdu pour toujours^ 
le vieillard vit encore aborder le vaisseau 
d'Humphrey. A cette vue^ son coeur battit 
avec violence ; les yeux affaiblis de Susannah 
se remplirent de larmes, et les regards de 
Franck se fixèrent sur le capitaine que la cha- 
loupe apportait à terre. Ce n'était plus Hum- 
phrey ; mais un homme moins âgé , plus ro- 
buste, et dont la figure était brûlée par le 
soleil. Lorsqu'il fut descendu de la chaloupe, 
il s'arrêta, et, immobile, regarda le groupe 
qui était devant lui, comme s'il eût cherché 
à reconnaître les traits des personnes qui le 
composaient; puis, se précipitant vers eux, 



l'instant d'après il les pressait sur son cœur. 
Ce capitaine était ËUick qui y après maint et 
maint voyage ^ avait ete aux grandes Indes, 
où y protège par Humphrej, il avait fait for- 
tune. Vainement il supplia sa famille de ve- 
nir partager avec lui ses richesses dans la belle 
Italie ; jamais ses parens ne purent consentir 
k quitter le sol de leurs aïeux ; et le ciel d'ai- 
rain qui couvre FIslande les vit naître et mou* 
rir sur celte terre de glace. 

Madame S. Denne-Baron, 
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Le dervis Almet, qui était chargé de yeil« 
1er à la lampe sacrée sur le sépulcre du pro- 
phète ^ achevait un jour de faire sa prière du 
matin y devant la porte du temple, le corps 
tourné vers l'Orient, et le front contre terre j 
il vit devant lui, en se relevant, un homme en- 
vironné d'un nombreux et magnifique cortège, 
qui le regardait attentivement, avec un air de 
satisfaction mêlé de tristesse. Il paraissait vou- 
loir lui parler et craindre de lui (aire de lapeine. 
lie dervis, après un court silence, s'avança, 
et Tajant salué avec cette dignité calme que 
donne à l'humilité le sentiment de l'indépen- 
dance , il le pria de lui faire connaître ce qu'il 
voulait. 

8. 
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« Almety dit Tëtranger, tu vois devant 
toi un homme que la main de la prospérité a 
accablé de malheurs : tout ce que j'ai sou- 
haité comme un moyen de bonheur ^ je le 
possède. Mais je ne suis pas encore heureux y 
et c'est ce qui me met au désespoir. Je gémis 
de la rapidité du temps y parce qu'il s'écoule 
pour moi sans plaisirs ; et comme je n'attends 
rien de l'avenir que les vanités du passé , je 
ne désire pas que l'avenir arrite. Néanmoins 
je tremble qu'il ne me soit ravi ; et mon cœur 
est déchiré quand je prévois le moment où 
l'éternité se refermera sur le vide de ma vie , 
comme les mers sur un navire ^ sans laisser 
de traces plus durables de mon existence que 
le sillon que forment les ondes en se réunis- 
sant. Si y dans les trésors de ta sagesse y tu 
connais un précepte pour obtenir le bonheur, 
fais-le moi connaître. C'est dans cet espoir 
que je suis venu ; espoir que je crains encore 
de voir déçu comme par le passé. • — Almet 
écoutait, avec l'air de l'étonnement et de la 
pitié, ces plaintes d'un être en qui la raison 
n'existait quô comme un signe de son immor- 
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talité. Mais sou extérieur reprit bientôt sa 
sérénité ordinaire ^ et élevant ses bras an 
ciel : a Étranger, dit-il , la science que j'ai 
reçue du prophète, je vais te la communi- 
quer : 

« Un jour, seul et pensif, j'étais assis sous 
le portique du temple ; mes yeux.erraient sur 
la multitude qui se répandait devant moi , et 
en remarquant la préoccupation et l'inquié- 
tude qui se laissaient voir sur le visage de 
chacun, je me mis à réfléchir sur notre con- 
dition. Pauvres mortels! dis-je*, pourquoi 
êtes-vous si occupés? est-ce pour vous pro- 
curer le bonheur? Mais combien y en a-t-il 
qui en jouissent? Les tissus de l'Egypte et de 
la Perse donnent-ils, à ceux qui les portent, 
un bonheur égal aux souffrances des esclaves 
que je vois là-bas conduire les chameaux qui 
en sont chargés? La beauté et la finesse des 
vétemens sont-elles regardées avec d^ices 
par ceux à qui l'habitude les a rendues fami- 
lières? ou bien le pouvoir d'un habit peut-il 
rendre insensibles aux peines ceux qui con- 
sacrent leur vie à traverser les déserts, ces 



plaines stériles d'une épouvantable unifor- 
mité ^ et qui n'ont que Thorizon pour limites; 
où ni le changement des perspectives^ ni la 
variété des images ne viennent soulager le 
voyageur du sentiment de la fatigue et du 
danger y de la crainte des tourbiUons qui^ à 
chaque instant ^ peuvent l'ensevelir sous les 
sables^ de la soif que le riche voudrait pou- 
voir etancher au prix de la moitié de sa for- 
tune ! et ceux-là sur qui des diamans hérédi- 
taires étincellent d'un éclat éblouissant ^ re- 
gagnent-ils^ en les possédant^ tout ce qu'ont 
perdu les malheureux qui vont les chercher 
au fond des mines ; qui vivent privés de tous 
les dons communs de la nature; pour qui sont 
inconnus jusqu'aux changemens du jour et de 
la nuit; qui gémissent dans une éternelle obs- 
curité , et dont la vie est une triste alternative 
d'insensibilité et de travail? Ah! si le bon- 
heur de ceux qui possèdent les biens n'est 
pas en proportion avec le malheur de ceux 
qui les leur donnent, combien la vie de 
l'homme n'est qu'un vain songe ! et s'il y a 
réellement une si grande différence dans la 
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valeur de Texistcnce , comment absoudre de 
partialité la maia qui Ta établie? 

« Pendant que mes pensées se multipliaient 
ainsi , et que mon cœur battait avec violence, 
je me sentis tout à coup saisi par une influence 
céleste. Les rues de la Mecque et la foule 
disparurent. Je me trouvai assis sur le pen-^ 
chant d'une montagne , et j'aperçus à ma 
droite un ange, que je reconnus être Azoran, 
le ministre du reproche. A sa vue, je fus 
efi&aye ; je baissai mes yeux vers la terre y et 
j'allais conjurer son courroux lorsqu'il m'or- 
donna le silence. — Almet, me dit-il, tu as 
consacrt^ ta vie à la méditation , afin de pou^ 
voir par tes avis retirer l'ignorance du laby- 
rinthe de Terreur, et détourner la présomp- 
tion du précipice du crime ; mais tu as lu le 
livre de la nature sans le comprendre : il est 
encore ouvert devant toi ; jettes-y les yeux ^ 
examine et sois sage* 

« Je regardai, et je vis un enclos aussi 
beau que le jardin du paradis, mais d'une 
petite étendue. Au milieu était une verte pe- 
louse ; au bout un désert aride ; au delà une 
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obscurité impénétrable. La pelouse était om- 
bragée par des arbres de toute espèce entiè- 
rement couverts de fleurs et de fruits ; des 
oiseaux sans nombre chantaient sur les bran- 
ches ; le gazon était émaillé de fleurs ; d'un 
côté coulait un ruisseau limpide qu'on enten- 
dait murmurer sur le sable d'or qui brillait 
au fond de son lit ; de l'autre étaient des pro- 
menades ^ des berceaux 9 des grottes , des 
cascades 9 qui diversifiaient la scène à l'infini, 
mais sans en cacher les limites. 

« Pendant que je considérais avec un trans- 
port de délices et d'admiration ce lieu eu- 
chanteur, j'aperçus un homme qui se pro- 
menait d'un air pensif et rêveur. Ses yeux 
étaient fixés à terre , et ses bras croisés sur 
sa poitrine ; quelquefois il marchait rapide- 
ment, comme si une pensée soudaine était 
venue le saisir; sa contenance exprimait l'in- 
quiétude et la terreur. Il regarda autour de 
lui en soupirant, et ayant considéré un ins- 
tant le désert qui s'ouvrait devant lui, il 
parut vouloir s'arrêter, mais être toujours 
poussé en avant par une puissance invisible ; 
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ses traits néanmoins reprirent bientôt leur 
mélancolie calme, ses yeux se fixèrent encore 
sur la terre , et il continua de marcher avec 
une répugnance apparente^ mais sans émo- 
tion. Je fus frappé de cet extérieur de tris- 
tesse ^ et me tournant vers Tange j'allais lui 
demander ce qui pouvait rendre si malheu- 
reux un être entouré de tous les objets qui 
pouvaient satisfaire ses sens ; mais il prévint 
ma demande. — Le livre de la nature, dit-il, 
est ouvert devant toi ; jette&-y les yeux ; exa- 
mine et sois sage. — Je regardai, et je vis 
une vallée entre deux montagnes nues et 
escarpées. Sur la terre, on ne voyait aucune 
verdure, et les montagnes ne fournissaient 
aucune ombre ; le soleil dardait des feux ver- 
ticaux , toutes les fontaines étaient dessé- 
chées. Mais cette vaUée se terminait par une 
contrée fertile et agréable , couverte de bois 
et ornée de nombreux bâtimens. Eu repor- 
tant mes yeux sur la vallée , j'y vis un homme 
maigre à la vérité et nu , mais dispos et actif. 
Ses yeux étaient fixés sur la belle contrée 
qui était devant luij il voulait y parvenir, 
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mais il paraissait retenu ^ de même que le 
premier paraissait pousse par une secrète in- 
fluence. Quelquefois, à la vérité', j'aperce- 
vais une expression soudaine de douleur sur 
ses traits rembrunis, et, les pieds déchirés 
par les aspérités du chemin , il semblait suc- 
comber à la fatigue ;mais il reprenait bientôt 
sa vigueur , et avançait sans laisser échapper 
un murmure. 

« Je me tournai vers Fange, impatient de 
lui demander quelle secrète source de bon- 
heur le mettait dans un état si différent de 
celui auquel je me serais attendu; mais il 
prévint encore ma demande : — Almet, me 
dit-il, rappelle-toi ce que tu as vu, et que 
ceci reste gravé dans ton cœur. Souviens-toi, 
Almet, que le monde où tu te trouves n'est 
qu'une route pour se rendre à une autre , et 
que le bonheur dépend non pas de la route ^ 
mais du but auquel on tend. La valeur de 
cette période de ton existence est déterminée 
par l'espérance et par la crainte.Le malheureux 
qui aurait voulu traîner sa vie dans ce jardin 
dont il apercevait avec terçeur les limites au- 
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tour de lui ^ était privé de plaisir parce qu'il 
e'tait privé d'espérance, et qu'il était conti- 
nuellement tourmenté de la crainte de per- 
dre ce dont il ne jouissait pas. Les chant» 
des oiseaux avaient si souvent frappé son 
oreille qu'il ne les entendait plus, et les 
fleurs lui avaient si souvent étalé leurs cou- 
leurs à leur renaissance , qu'il ne voyait plus 
leur beauté 5 la rivière coulait sans qu'il s'en 
aperçût , et il craignait cependant d'ôter les 
yeux de dessus toutes ces choses, pour ne 
pas voir le désert qui les terminait. Celui au 
contraire qui supportait tant de fatigues dans 
la vallée était heureux, parce qu'il regardait 
devant lui avec l'espérance. Ainsi, pour 
l'habitant de cette terre, que la route qu'il 
parcourt soit parsemée de fleurs ou d'épines , 
ce ne doit être qu'un bien court instant, s'il 
pense qu'il approche de ces régions en com- 
paraison desquelles les fleurs et les épines de 
ce lieu d'exil perdent leur différence et sont 
entièrement impuissantes à donner du plaisir 
ou delà peine. Qu'est-ce donc que cette éter- 
nelle sagesse qu'on dit inégalement parta- 
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géc? ... Ce cpii peut rendre les hommes heu- 
reux dans toutes les conditions , et sans quoi 
toutes les conditions peuvent être malheu- 
reuses f est acquis par la vertu , et la vertu est 
possible à tout le monde. Souviens^toi, Almet, 
de la vision que tu as eue ^ et que mes paroles 
restent gravées dans ton cœur^ afin que tu puis- 
ses conduire au bonheur ceux qui s'égarent et 
justifier Dieu devant les hommes. 

« Pendant que la voix d'Azoran retentis- 
sait encore à mes oreilles ^ tout ce que j'avais 
vu disparut de devant mes yeux, et je me re- 
trouvai assis sous le portique du temple* Le 
soleil était couche, la multitude s'était retirée 
pour aUer prendre du repos, et le silence 
solennel de minuit concourait avec la solution 
de mes doutes à compléter la tranquillité de 
mon esprit. 

« Telle fat, mon fils , la vision que le pro- 
phète daigna m'envoyer, non-seulement pour 
moi, mais pour toi encore. Tu as place ton 
bonheur dans les choses du monde , et c'est 
pour cela que Ion espoir est trompe. Que 
cette instruction ne soit pas perdue. Vas, et 



que tes troupeaux habillent celui qui est nu , 
que ta table nourrisse celui qui a faim ; d^i- 
vre le pauvre de l'oppression , et que les dis- 
cours lu combattent ; alors tu te nfjouiras dans 
l'espoir, et tu regarderas devant toi la fin de 
ta vie comme le couronnement de ton bon- 

Almet, qui avait au fond du coeur une dé- 
votion aussi fervente que sur les lèvres, re- 
tourna dans le temple , et l'étranger partit eu 

Louis CaivELLi. 
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Les derniers jours de Napoléon furent aussi 
grands que les plus glorieuses époques de sa 
vie. Trop certain de sa mort^ il souriait de 
pitié ^ ou plutôt de compassion^ à ceux qui 
cherchaient à combattre en lui cette idée. 
« Pouvez^vousjoindrecela?dit-ilàM. Munck- 
house^ officier anglais , après avoir coupé en 
deux les cordons de la sonnette de son lit : 
aucun remède ne peut me gue'rir y mais ma 
mort sera un baume salutaire pour nos enne- 
mis. J'aurais désiré revoir ma femme et mon 
fils ; mais que la volonté de Dieu soit faite?» 
Puis, avec une attitude digne de Socrate , il 
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ajouta : « Il n'y a rien de terrible dans la 
mort. Elle a ëte la compagne de mon oreil- 
ler pendant ces trois semaines , et à présent 
elle est sur le point de s'emparer de moi pour 
jamais. » Un autre jour^ il dit : « Les mons- 
tres! me font-ils assez soufTrir! Encore s'ils 
m'avaient fait fusiller ! j'aurais eu la mort d'un 
soldat. . . J'ai fait plus d'ingrats qu'Auguste ; 
que ne suis-je ^ comme lui ^ en situation de 
leur pardonner! . . . » La nouvelle maison des- 
tinée à Napoléon venait d'être terminée. 
« Elle me servira de tombeau^ dit-il, » et en 
effet on dut en prendre les pierres pour bâtir 
le caveau où il repose. 

Le tS avril , Napoléon s'enferme avec 
MM. Montholon et Marchand; il fait ce tes- 
tament où il n'oublie personne , ni ceux qui 
l'ont suivi, ni ceux qu'il a laissés en France, 
ni ceux qui depuis long-temps avaient cessé 
de vivre, ni aussi les pervers qui l'ont trahi. 
Ce précieux inventaire des sentimens de Na- 
poléon remonte de la prison de Longwood à 
sa jeunesse : près du dernier moment , il 
songe aux enfans du général Dutheil, qui a 

9- 
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pris soin de lai dès sou entrée dans la ear* 
rière militaire ; à la famille du représentant 
Gasparin, qui a sanctionné les inspirations 
du génie 9 et défendu leur auteur contre la 
prévention ; au fils de Tintrépide Dugommier^ 
son amî^ et le premier qui ait deviné le maître 
futur de l'Europe, dans un jeune comman- 
dant d'artillerie de la République. Parmi ses 
légataires sont les soldats de l'île d'Ëlbe , les 
blessés de Waterloo, les proscrits de l'amnis- 
tie de 18 15, les victimes de la réaction, les 
anciens amis, les serviteurs fidèles : sa chère 
ville de Brienne et huit provinces de France 
ont part aux libéralités de cet autre César, 
non moins reconnaissant, et non moins géné- 
reux que le premier. De son lit de mort, 
Napoléon , conservant en quelque sorte son • 
autorité jusqu'à la dernière heure , stipule 
aussi les intérêts qui après lui doivent occu- 
per deux empires. Son vœu le plus cher est 
que ses cendres reposent sur les bords de la 
Seine , au milieu de ce peuple français qu'il 
a tant aimé,.. Il recommande à son fils de 
ne jamais oublier qu'il est né priftce français. 
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de nejamais combattre la France, d^ adopter sa 
devise: Tout pour le peuple français, etc., etc. 
Antomarchi arrive : « Voilà mes apprêts, 
docteur! lai dit Napoléon, en lui montrant 
des papiers qui couvrent le tapis; je m'en 
vais..., plus d'illusion ; je suis résigné.» 

Napoléon était trop pénétré du sentiment 
de sa propre grandeur , pour ne pas croire à 
rimmortalité de Tame . Deux jours après, le a i , 
il voulut rendre l'hommage du chrétien à ce 
dogme consolateur. La veille , à Tinsu des 
généraux Bertrand et Montholon , l'autel se 
trouva dressé dans la pièce voisine de la 
chambre mortuaire. Il avait tout prescrit lui- 
même au chapelain qui reçut sa confession. 
L'état du malade ne permit pas qu'on lui ad- 
ministrât le viatique. 

Témoin des ordres que Napoléon avait 
intimés, le ao, à son chapelain, le docteur 
Antomarchi parut manifester une sorte d'é- 
tonnement. « Je ne suis , lui dit Napoléon , 
ni philosophe ni médecin. N'est pas athée qui 
veut. » Le 2' mai, dans un accès de délire, 
il se croyait à la tête de l'armée d'Italie, et 
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s'écriait : e Steingel, Desaix^ Masséna, allez, 
courez j( prenez la charge , ils sont à nous ! » 
Le lendemain y Napoléon a vu s'approcher sa 
dernière heure. La veille on avait entendu le 
guerrier qui décidait du sort d'une bataille ; 
le 4> une tempête affreuse déracina jusqu'au 
dernier arbre qui avait prêté son ombrage à Na- 
poléon. Elle parut annoncer que le dernier 
astre sous lequel la terre avait brillé allait 
s'éteindre. A cinq heures et demie du soir, 
Napoléon n'interrompit le silence léthargique 
oii il était plongé que pour laisser échapper 
ces deux mots : Tête d'armée. Telle fut la der- 
nière parole du vainqueur de l'Europe. Le 
buste de son fils, qu'il avait fait placer de- 
puis un mois, en face de son lit, avait eu son 
dernier regard : vingt minutes après, les 
mains qui avaient tenu et donné tant de scep- 
tres, qui avaient élevé tant de monumens et 
renversé tant de remparts , se glacèrent sous 
les baisers et sous les larmes des enfans du 
général Bertrand. 

Le lendemain , à six heures du soir, le doc- 
teur Antomarchi procéda religieusement à 



fautopsie, il'après les inteDtians de Napo- 
leoD. Ce trUtc devoir eut pour témoins : le» 
exe'cutenrs testamentaires, des officiers de la 
garnison et huit me'decins anglais. Ces der- 
niers, d'après l'ordre du gouverneur, doun^ 
rent procès-verbal de l'op^nition. Il y était 
dit qnc Napole'on avait succombe h une affeo- 
lion cancéreuse héréditaire. Le docteur An- 
tomarchi refusa de signer les déclarations, 
parce que son opinion e'tait que Napoléon 
avait succomba à une gastro-h^athite chro- 
nique, produite par le climat. 

Dz NoRTINS. 
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9 
CAPITALE DU PÉROU. 



De tous les temples élevés à la gloire de 
Dieu dans la Ciudadde los reges, la cité des 
rois de Pizarre, le fondateur de Lima et le 
conquérant du Pérou , ceux qui méritent le 
plus les regards du voyageur, sont la cathé- 
drale et réglise de Saint- Dominique. A l'ex- 
térieur ces édifices ne s'éloignent point du 
système de construction adopté dans le pays : 
leurs muraiUes sont en brique, revêtues de 
plâtre et peintes à l'huile : leurs clochers, 
appuyés sur des bambous, sont mobiles, et 
ne redoutent point les effets des tremblemens 
de terre si Bréquens dans cette partie de TA- 
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niérique. Mais en pénétrant dans le sanc- 
tuaire^ l'œil dW e'tranger ne peut être qu'ë- 
bloui par la profusion des ornemens qui 
surchargent les autels. Ce ne sont que cise- 
lures, que dorures ; que pierres précieuses, 
enchâssées sur les colonnades, sur les chapi- 
teaux. Partout l'or et l'argent etincellent; 
mais le bizarre et l'absurde se sont charges 
de repartir ces métaux. Des statues de saints 
occupent des niches çà et là. Le ciseau gros- 
sier qui leur donna le jour, n'a point accorde 
à ces images le prestige des beaux -arts. Ne 
pouvant les ÙLire belles, on les a fait riches ; 
car la plupart d'entre elles valent des sommes 
considérables. J'ai vu dans les églises de la 
Merci ^ de la Magdeleine et des Augustins, 
des saints en argent, dont les manteaux étaient 
d'or ; les colonnes soutenant les autels^ gar- 
nies de plaque d'argent ; et celui de Notre^ 
Dame-du'Rosaire , ciselé en or et enrichi de 
pierres précieuses ; les balustrades , les chairs 
etincellent, lorsque des cierges projettent sur 
elles leur pale et faible lumière; c'est un 
éblouissemcnt que de fixer le ministre qui 
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ofBcie^ au milieu de cette pompe et de ce 
luxe ! Que de Péruviens ont dû périr dans les 
profondeurs insalubres des mines^ pour arra- 
cher à la terre ces richesses si orgueilleuse- 
ment prodiguées siur les autels d'un Dieu clé- 
ment^ miséricordieux, né dans une étable! 

Quoique submergée de toute part par un 
fanatisme qui ne pardonne point,, la nouvelle 
république, pressée de besoins, essaya de don- 
ner aux apôtres des vêtemens plus modestes. 
Les troupes royales espagnoles, lorsqu'elles 
possédaient encore les mines,- forcèrent le» 
insurgés réduits à leur courage , et privés du: 
nerf de la guerre, à recourir, dans le premier 
moment de leur indépendance, aux ressour- 
ces inespérées déposées dans les églises. Queï- 
<|ues chapelles donnèrent plus de trois mil- 
lions; mais les moines crièrent si haut, et 
avec tant de puissance , le scandale des fidè- 
les ftit si grand , qu'il fallut bien vite renon- 
cer à cette exploitation facile. 

C'est au milieu de ce faste, quej'aperçus 
des oiseaux en vie, conservés dans de vastes 
volières, sur le parvis même des chapelles 



que décoraient plusieurs madones. Ces sta- 
tues de la Vierge e'taient bien faîtes pour atti- 
rer les regards ; vêtues de soie, couvertes 
d'oripeaux, on avait cherche' à les embellir, 
eu leur mettant de larges paniers, et en pla- 
çant sur leur tête une ample perruque poudrée 
àblanc. Qui peut gravement élever son humble 
prière à la mère du Christ , sans s'offenser de 
lamomerie qui l'ai&iblait ainsi avec tant d'ex- 
travagance?... 
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DE LA REDOUTE, 



Un militaire de mes amis, qui est mort de 
la fièvre en Grèce, il y a quelques années, 
me conta, un jour, la première affaire à la- 
quelle il avait assiste. Son récit me frappa 
tellement, que je Te'crivis de mémoire aussitôt 
que j'en eus le loisir. Le voici : « Je rejoi- 
gnis le régiment le 4 septembre au soir. Je 
trouvai le colonel au bivouac. Il me reçut 
d'abord assez brusquement, mais après avoir 
lu la lettre de recommandation du gênerai 
B...., il changea de manières et m'adressa 
quelques paroles obligeantes. 

« Je fus présenté par lui à mon capitaine , 
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<jui revenait à l'instant même d'une recon- 
naissance. Ce capitaine, que je n'eus guère le 
temps de connaître, était un grand homme 
brun, d'une physionomie dure et repous- 
sante. Il avait ëtë simple soldat, et avait ga- 
gne ses ëpaulettes et sa croix sur les champs 
de bataille. 

« En apprenant que je sortais de l'école de 
Fontainebleau, il fit la grimace et dit : « Mon 
lieutenant est mort hier. . . » Je compris qu'il 
voulait dire : « C'est vous qui devez le rem- 
placer, et vous n'en êtes pas capable. » Un 
mot piquant me vint sur les lèvres, mais je 
me contins. 

m La lune se leva derrière la redoute de 
Cheverino, située à deux porte'es de canon de 
notre bivouac. Elle était large et rouge, 
comme cela est ordinaire à son lever. Mais 
ce soir elle me parut d'une grandeur extraor- 
dinaire. Pendant un instant, la redoute se 
détacha en noir sur le disque éclatant de la 
lune. Elle ressemblait au cône d'un volcan, 
au moment de l'éruption. 

« Un vieux soldat, auprès duquel je me 



trouvais place, remarqua la couleur de la 
lune. « Elle est bien rouge, dit-il; c'est signe 
qu'il en coûtera bon pour l'avoir, cette fa- 
meuse redoute î » J'ai toujours ete supersti- 
tieux, et cet augure, dans ce moment surtout, 
m'affecta. Je me levai, et je marchai quelque 
temps, regardant l'immense ligne de feu qui 
couvrait les hauteurs au delà du village de 
Cheverino. 

« Lorsque je crus que l'air frais et piquant 
de la nuit avait assez rafraîchi mon sang, je 
revins auprès du feu; je m'enveloppai soi- 
gneusement dans mon manteau, et je fermai 
les yeux, espérant ne les pas ouvrir avant le 
jour. Mais le sommeil me tint rigueur. In- 
sensiblement mes idées prenaient une teinte 
lugubre ; je me disais que je n'avais pas un 
ami parmi les cent mille combattans qui cou- 
vraient cette plaine. Si j'étais blesse, je serai 
dans un hôpital, traite sans égard par des chi- 
rurgiens ignorans. Ce que j'avais entendu 
dire des opérations chirurgicales me revint 
à la mémoire. Mon cœur battait avec vio^ 
lence, et machinalement je disposais com- 



me une espèce de cuirasse le mouchoir et le 
portefeuille que j'avais sur ma poitrine. La 
fatigue m'accablait; je m'assoupissais à cha- 
que instant, et à chaque instant quelque pen- 
sée sinistre se reproduisait avec plus de force 
et me reVeillait en sursaut. 

« Cependant la fatigue l'avait emporte, et 
quand on battit la diane, j'étais tout-à-fait 
endormi. Nous nous mîmes en bataille ; on fit 
l'appel, puis on remit les armes en faisceaux, 
et tout annonçait une journée tranquille. 

« Vers les trois heures, un aide-de-camp 
arriva, apportant un ordre. On nous fit re- 
prendre les armes; nos tirailleurs se répan- 
dirent dans la plaine ; nous les suivîmes lente- 
ment, et, au bout de vingt minutes, nous vî- 
mes tous les avant-postes russes se replier et 
rentrer dans la redoute. 

9 Notre régiment se trouvait presqu'à cou- 
vert du feu des Russes par un pli de terrain. 
Leurs boulets passaient au dessus de nos tê- 
tes, ou tout au plus nous envoyaient de la 
terre et des petites pierres. 

« Le colonel passa devant notre compa- 
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"^ gnie ; il m'adressa la parole : « Eh bien ! vous 
allez en voir de grises pour votre début ! » 
Je souris d'un air martial, en brossant la 
manche de mon habit, sur laquelle un boulet^ 
tombe à trente pas de moi , avait envoyé un 
peu de poussière. 

« Il paraît que les Russes s'aperçurent du 
mauvais succès de leurs boulets, car ils les 
remplacèrent par des obus, qui pouvaient 
plus facilement nous atteindre dans le creux 
où nous étions postés. Un assez gros éclat 
m'enleva mon shakos et tua un homme près, 
de moi. 

« Je vous fais mon compliment, me dit le 
capitaine, comme je venais de ramasser mon 
shakos; vous en voilà quitte pour toute la 
journée. » Je connaissais cette superstition 
militaire, qui croit que ce mot non bis in idem 
est un axiome aussi bien sur le champ de ba- 
taille que dans une cour de justice. Je remis 
fièrement mon shakos. « C'est faire saluer les 
gens sans cérémonie ! » dis-je aussi gaîment 
que je pus. Cette mauvaise plaisanterie, vu 
la circonstance, parut excellente. « Je vous 



félicite^ reprit le capitaine ; vous n'aurez rien ' 
de plus^ et vous commanderez une compa- 
gnie ce soir, car je sens bien que le four 
chauffe pour moi. Toutes les fois que j*ai ete 
blesse, l'ofEcier auprès de moi a reçu quel- 
que balle morte, et, ajouta-t-il d'un ton plus 
bas et plus honteux, leurs noms commen- 
çaient to ujours par un P. » 

« Je fis l'esprit fort; bien des gens l'au- 
raient fait comme moi; bien des gens au- 
raient ëte, aussi bien que moi, frappés de ces 
paroles prophe'tiques. 

« Au bout d'une demi-heure, le feu des 
Russes diminua sensiblement; alors nous 
sortîmes de notre chemin couvert pour mar- 
cher sur la redoute, ^ous fûmes reçus par 
plusieurs décharges de mousquetterie, qui ne 
firent que peu de mal dans nos rangs. Le sif- 
flement des balles me surprit souvent; je 
tournais la tête, et je m'attirais ainsi quelques 
plaisanteries de la part de mes camarades, 
plus familiarises avec ce bruit. 

« A tout prendre, me disais- je, une ba- 
taille n'est pas une chose si terrible ! » 
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« Nous avancions au pas de course, pre'ce'de's 
de tirailleurs ; tout à coup , les Russes pous-. 
sèrent trois hourras, trois hourras distincts, et 
restèrent silencieux sans tirer. « Je n'aime pas 
ce silence », dit mon capitaine j je trouvai que 
nos gens étaient un peu trop brujans, et je 
ne pus intérieurement' m'empêcher de faire 
la comparaison de leurs clameurs tumul- 
tueuses avec le silence imposant de l'ennemi. 

« Nous parvînmes rapidement au pied de la 
redoute j les palissades avaient ëte brisc'es, et 
la terre bouleversée par nos boulets. Les 
soldats s'élancèrent sur ces ruines nouvelles , 
avec des cris de vive l'Empereur, plus forts 
qu'on ne l'aurait attendu de gens qui avaient 
déjà tant crie'. 

« Je levai les yeux, et jamais je n'oublierai 
le spectacle que je vis. La plus grande partie 
de la fumée s'était clevee , et restait suspen- 
due, comme un dais, à vingt pieds au dessus 
de la redoute. Au travers d'une vapeur bleuâ- 
tre , on apercevait , derrière leur parapet à 
demi détruit , les grenadiers russes , l'arme 
haute, immobiles comme des statues. Je crois 



voir encore chaque soldat^ Tceil g«iuche atta* 
ch^ sur nous, le droit cache par le fusil élevé. 
Dans une embrasure y à quelques pieds de 
nous , un homme tenant un boute-feu était 
auprès du canon. 

« Je frissonnai, et je crus que ma dernière 
heure était arrivée. « Voilà la danse qui va 
commencer, s'écria mon capitaine ; bon soir. » 
Ce furent les dernières paroles que je l'en- 
tendis prononcer. 

« Un roulement de tambours retentît dans 
la redoute. Je vis se baisser tous les fusils 3 je 
fermai les yeux, et j'entendis un fracas épou- 
vantable, suivi de cris et de gémissemens. 
J'ouvris les yeux, surpris de me trouver en- 
core au monde. La redoute était de nouveau 
enveloppée de fumée ; j'étais entouré de bles- 
sés et de morts. Mon capitaine était étendu à 
mes pieds ; sa tête avait été broyée par un 
boulet, et j'étais couvert de son sang. De 
toute ma compagnie il ne restait debout que 
si^ hommes et moi. 

lA ce carnage succéda un moment de stu- 
peur. Le colonel, mettant son chapeau au 



bout de son epee y gravit le premier parapet 
en criant : Vive l'Empereur! Il fut suivi aus- 
sitôt de tous les survivans. Je n'ai presque 
plus de souvenir net de ce qui suivit; nous 
entrâmes dans la redoute je ne sais comment ; 
on se battit corps à corps au milieu d'une fîi- 
mee si épaisse qu'on ne pouvait se voir. Je 
crois que je frappai, car mon sabre se trouva 
tout sanglant. Enfin , j'entendis crier victoire ! 
et, la fume'e diminuant, j'aperçus du sang et 
des morts sous lesquels disparaissait la terre 
de la redoute ; les canons surtout étaient en»- 
combrës sous des tas de cadavres; environ 
deux cents hommes debout, en uniforme fran- 
çais , e'taient groupes sans ordre, les uns char- 
geant leurs fusils, les autres essuyant leurs 
baïonnettes. Onze prisonniers russes étaient 
avec eux. 

«Le colonel était renverse' tout sanglant sur 
un canon brise. Quelques soldats s'empres- 
saient autour de lui ; je m'approchai : a Ou 
est le plus ancien capitaine? demandait-il à 
un sergent. — Le sergent haussa les e'paules 
d'une manière très expressive. — Et le plu^ 



aneien lieutenant? — Voici Monsieur qui est 
arrivé d'hier, dit le sergent d'un ton tout-à- 
fait calme. » — Le colonel sourit amèrement. 
— « Allons^ Monsieur, me dit-il, vous com- 
mandez en chef; faites promptement fortifier 
la gorge de la redoute avec ces chariots, car 
l'ennemi est en force; mais le général C*** 
va nous faire soutenir. — Colonel, lui dis-je, 
vous êtes grièvement blessé? — Oui, cor- 
bleu, mon cher, mais la redoute est prise ! » 

P. Mérimée. 
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Voici encore un de ces hommes que de 
grands talens ne sauvèrent point de l'infor- 
tune. A qui imputerons-nous les longs mal- 
heurs qui le poursuivirent jusqu'au tombeau? 
Sera-ce à cette organisation nerveuse ^ à ces 
passions vives et ardentes^ inséparables peut- 
être du ge'nie? Ou bien à ce que le vulgaire 
appelle le sort, à cette fatalité invincible qui 
semble s'attacher à ces poètes créateurs, des- 
tines à élever des monumens impérissables 
parmi les hommes? 

Homère, Tasso, Milton, Camoëns, illus- 
tres malheureux sur qui pesa cette main de 
fer ; êtres mystérieux, en qui tout fut extraor- 
dinaire, qui mendiiez et souffriez en chan- 
tant ces vers divins qui feront l'éternel en- 
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tretîen des hommes^ dites-nous le secret de 
vos longues infortunes , dites-nous les causes 
de vos singulières et déplorables destinées... 
Mais qui les sait, hors celui qui vous mit ici- 
bas pour remplir cette mission? La gloire est 
au prix de la souffrance, et vos noms immor- 
tels en sont l'e'clatante preuve . 

Mais nul ne fut plus tourmente dans sa vie, 
afHige par plus de maux de tout genre , que 
le poète à qui Lisbonne doit toute sa gloire; 
Lisbonne, où il traîna de si tristes jours, en 
proie à tous les besoins, et manquant de pain, 
Lisbonne , qui lui doit la seule grande com- 
position poétique qu'elle puisse présenter 
avec un juste orgueil aux nations les plus il-, 
lustres dans les lettres. 

Louis de C«imoëus naquit en cette ville en 
±Siy, Sa famille, originaire d'Espagne, était 
noble, mais pauvre, et son père se fit effort 
pour lui faire donner une éducation classique 
à l'université de Coïmbre. Il revint à Lis- 
bonne, plein de ses auteurs, et de toutes ces 
belles fictions de l'antiquité , qu'il mêla plus 
tard, dans sa Lusiadcy aux mystères de la re- 
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ligiou du Christ. De ce retour dans sa famille^ 
date la passion qui a le plus influé sur sa vie. 
Sa naissance lui permettait Taccès de la cour. 
Il j vit Catherine d'Attayde^ dame du palais^ 
et s'éprit pour elle de Tamour le plus ardent ; 
ce fut elle qui lui inspira ses premiers vers , 
et Ton peut dire aussi ses derniers ^ car on 
voit des traces de cette profonde passion jus- 
que dans les poésies qu'il composait peu de 
temps avant sa mort, et dans le dénuement 
le plus affreux. Le souvenir d'Attayde à rem- 
pli sa vie ; et si d'autres femmes furent aimées 
de lui, aucune du moins ne le fut comme 
elle. Cet attachement lui attira bientôt à la 
cour de fâcheuses querelles ; et comme il n'é- 
tait que simple gentilhomme, et point grand 
de Portugal , il fut cavalièrement exilé à San- 
tarem , dans l'Ëstramadure, pays triste, où il 
ne trouva de consolation qu'à chanter ses 
amours, et à se plaindre en vers touchans de 
ses premiers malheurs. On a de ce temps des 
sonnets de Cnmoëns, tout empreints de la 
violente agitation de son ame. Il y peint ses 
souffrances, Tennui de la solitude pour son 



cœur ardent^ qui cherche partout ce qu'il 
aime^ et se consume dans son vain souci. 
C'est dans ces ëlëgies douloureuses qui ne 
sont pas encore tout-à-fait des Tristes déses- 
pérées, qu'il faut voir tout ce que peut souf- 
frir une ame de poète à vingt ans , dans cet 
abandon des hommes^ et loin de ce qui seul 
donne pour lui un charme à l'existence. Las 
de son exil^ il demanda, pour en sortir, à 
faire partie de l'expédition militaire que le 
Portugal envoyait contre Maroc. Il obtint 
cette grâce, et passa en Afrique en qualité de 
simple soldat. Là , au milieu de combats fré* 
quens, d'alertes continuelles, couchant sur la 
dure, et vivant sans repos, notre poète cepen- 
dant chantait, faisait des vers, rappelait ses 
amours, s'animait à la guerre, et son courage 
et sa verve s'exaltaient l'un l'autre , si bien 
qu'il fit dans cette campagne autant d'actions 
de bravoure que de vers heureux. Il payait 
partout de sa personne, et dans un engage- 
ment devant Ceuta, il eut l'oeil droit emporte 
d'un coup de feu. Tout cela ne lui valut ni 
ciyancement ni récompense , et son sort n'en 



devint que plus incertain à son retour dans 
sa patrie. Méconnu des courtisans, souvent 
même abreuve d'humiliations, Camocns réso- 
lut de quitter pour jamais son ingrat pajs, 
et d'aller chercher sous d'autres cieux ce bon- 
heur qu'il devait toujours poursuivre en vain 
dans l'un et dans l'autre hémisphère. Il s'em- 
barqua donc pour les Indes en 1 533, et pro- 
testa, dans un chant de départ plein d'amer- 
tume, que sa patrie n'aurait pas ses os. Arrive 
à Goa, où les Portugais avaient fonde un des 
plus beaux établissemens de l'Inde, Camoëns 
sentit vivement la grandeur de la découverte 
de Vasco de Gama. 

Cette expédition à travers des mers nou- 
velles et mille périls vers un but inconnu, 
l'intrépidité de ces hommes, le génie de leur 
chef, de ce hardi Vasco , ouvrant à sa patrie 
une si large voie de commerce j et atteignant 
par des mers qui avaient paru jusque là im- 
praticables, un pays où les anciens avaient 
à peine pénétré par terre et avec de longs 
efforts ; les exploits enfin qui signalèrent les 
J)raves compagnons de ce digne chef dans ces 
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parages ^ tout cela lui parut si grand et si 
glorieux^ que^ roalgre les injustices dont ses 
compatriotes l'avaient accable ^ il conçut l'i- 
dée de consacrer ces faits à la mémoire, et 
d'élever un monument durable à la gloire 
de son pays. Il mit sur-le-cbamp la main 
à l'oeuvre, et n'en fut distrait que par de 
nouvelles disgrâces que lui suscitèrent sa 
firancbise et sa loyauté. Plaignons-le , mais ne 
le blâmons pas de n'avoir pas su contenir son 
indignation contre les malversations du vice- 
roi de Goa. Cette noble révolte del'bonneur 
dépendant contre le dol tout-puissant le mit 
de nouveau en lutte avec l'adversité. Dans sa 
colère, le vice-roi de Goa exila notre poète 
à Macao. Il se résigna à son mauvais sort, 
et se livra , dans son exil , à la composition 
de la Lusiade, qu'il n'avait qu'à demi ébau- 
cbée durant son séjotlr à Goa. Il passa à Mîi- 
cao plusieurs années, durant lesquelles il 
acbeva cet immortel poème. Toutefois il 
nourrissait le regret d'être éloigné de sa pa- 
trie , ou même d'un pays babité du moins par 
des bommes portant des babits portugais , et 
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parlant la même langue qu'il avait begajëe 
au berceau. Aussi; lorsqu'il apprit son rappel, 
sa joie fîit-elle grande , et il quitta sans peine 
cette terre où il venait de fonder ses titres à 
l'immortalité'. 

Dans la traversée de Macao à Goa , le vais- 
seau sur lequel il était fut assailli par une vio- 
lente tempête , à l'embouchure de la rivière 
Mécou, en Gochincbine; et fut submergé. 
Gamoêns se sauva de ce naufrage et sauvsi 
avec lui son plus cher tre'sor, sa Lusiade , en 
la tenant d'une main hors de l'eau ^ tandis que 
de l'autre il nageait vers le bord. 

11 revit Goa. Un nouveau vice-roi y com- 
mandait , qui ne lui épargna pas les persécu- 
tions, et qui le fit tenir en prison , au nom 
de quelques créanciers , comme pour venger 
encore son prédécesseur. Ge traitement indi- 
gne retarda son départ pour le Portugal, vers 
lequel tendaient tous ses vœux. Mais ses amis 
s'intéressèrent pour lui, et il lui fut enfin 
permis , en 1669 y de s'embarquer pour Lis- 
bonne , qu'il n'avait pas revue depuis seiza 
ans. Qu'y venait-il chercher? Il croyait y 
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trouver la gloire et les récompenses que më^ 
ritaient son génie et ses longs travaux ; il n y 
trouva que l'affreuse misère. Alors il regretta 
ces délicieuses contrées de l'Asie, où l'homme 
vit de si peu et n'a qu'à jouir des dons d'une 
nature féconde, douce, riche et brillante 
tout ensemble. 

Une aurore de prospe'rité sembla cepen-. 
dant briller pour lui. SeTsastien venait de 
monter sur le trône de Portugal. Ce jeune 
roi, doue d'excellentes qualités, généreux et 
ami des lettres et des arts , se plut à donner 
des encouragemens à Camoëns. Il accepta la 
dédicace de la Lusiade , et lui donna même 
des suffrages publics. Mais à peine Camoëns 
jouissait-il de cette auguste faveur, qu'il en 
fut soudainement prive'. Sebastien reçut la 
mort dans son expédition contre les Maures 
d'Afrique, en 1678, au combat d'Alcaçar 
devant Maroc. A cette mort, tout changea en 
Portugal. Une dynastie finissait en Sel)astien, 
et le royaume passa à une famille étrangère. 
Pès lors , tout fut fini aussi pour Camoëns, et 
3.a vie ne fut plus qu'un combat avec la faim. 



Il tomba dans un denûment tel^ qu'il lan- 
guissait quelquefois de longues heures dans 
l'inanition. Un ami lui restait toutefois dans 
son infortune ; c'était un esclave qu'il s'é- 
tait attaché dans l'Inde. Cet ami dévoué al- 
lait mendier de porte en porte, et revenait 
partager fidèlement avec lui ce qu'il avait 
pu recueillir dans sa pénible quête. Cette 
horrible existence que Camoens traînait de- 
puis quelques années, à l'âge où il était par- 
venu, ne pouvait se prolonger long-temps 
encore. Aussi mourut-il bientôt sur un misé- 
rable grabat, dans un hôpital où il s'était 
jeté dans son désespoir et mourant de besoin. 
Il y rendit le dernier soupir à soixante-deux 
ans, en iSjg. 

Quinze ans après sa mort, ses compatriotes 
lui rendirent une justice éclatante , et consa- 
crèrent un monument à sa mémoire. 

Si Dryden meurt de faim, on TeDterre avec pompe. 

(Pope.) 

Charles Romey. 
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A SallcncheSy on quitte sa voiture. De ce 
bourg au prieure de Cbamonix , le trajet se 
i&it dans des chars-à-banc ^ attelés de mulets , 
et formes d'une seule banquette transversale, 
où Ton est assis de côte sous une façon de pe- 
tits dais en cuir, dont les quatre pans peu- 
vent se baisser en cas d'orage. 

Cette nouvelle manière de voyager vous 
avertit que vous passez, en quelque sorte , 
d'une nature à une autre. Voici que vous 
pénétrez dans la montagne. Le sabot rond et 
plat des chevaux ne convient plus à ces che- 
mins âpres, escarpes et glissans. La roue des 
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voitures ordinaires se briserait dans ces sen- 
tiers étroits, à tout moment déchirés par des 
pointes de roc et 'rompus par les torrens. Il 
faut des chariots légers et solides qui puis- 
sent se démonter dans les passages difficiles , 
et les traverser avec vous sur les épaules des 
guides et des muletiers. Jusqu'ici vous n'avez 
fait que voir les Alpes ; maintenant vous com- 
mencez à les sentir. 

Plus tard^ plus loin, plus haut, il faudra quit- 
ter jusqu'à ces frêles équipages j le sol indomp- 
table des Alpes les repoussera. Le pas sûr et 
hardi des mulets vous portera quelque temps 
encore dans ces hautes régions où il n'y a 
plus de routes tracées que celle du torrent 
qui se précipite, c'est-à-dire, le chemin le 
plus court du sommet de la montagne au fond 
de l'abîme. Vous avancerez encore, et alors 
le vertige, ou quelque autre invincible obs- 
tacle, vous forcera de descendre de vos mon- 
* tures , et de continuer à pied votre voyage 
hasardeux, jusqu'à ce qu'enfin vous ayez 
atteint ces lieux où l'homme lui-même est 
contraint de reculer ; ces solitudes de glaces , 



9» 131 

de granit et de brouillard ^ où le chamois y 
poursuivi par le chasseur , se réfugie auda- 
cieusement^ entre des précipices prêts à s'oti- 
vrir et des avalanches prêtes à tomber *. 

C'est en méditant sur les dangers dont 
cette nature sauvage assiège les pas du simple 
curieux, qu'on est tenté d'admirer, comme 
des récits fabuleux, les histoires qui nous 
montrent, dans l'antiquité, les machines de 
guerre carthaginoises, et, de nos jours, les 
canons français traversant les Alpes. On se 
demande avec effroi , et presque avec incré- 
dulité , conmient le lourd attirail d'une armée 
a pu voyager par des routes qui semblent 
souvent refuser de l'espace et de la solidité 
aux pieds aériens du chamois , et comment 
il a réussi à doubler deux fois ces- hauts pro- 
montoires qui baignent dans les nuages , et 
plongent si profondément dans le ciel. L'ex- . 
plicatiou de ceci est dans la puissance que 

I Le plus grand danger peut-être des excursions alpes" 
très est la rencontre fréquente de ces précipices sans fonds, 
cachés à l'œil par une légère croûte de neige congelée, qui 
•e dérobe sous les pas du voyageur et rengloulit. 
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Dieu a donnée à l'intelligence de l'homme. 
Ces choses merveilleuses se sont faites pour 
montrer, en quelque sorte, combien l'homme 
est roi de la nature physique. A l'aspect des 
Alpes, il semblerait qu'une armée de géans 
seule pourrait franchir ces colosses. Ne faut- 
il pas admirer que , pour accomplir ce mira- 
cle et le renouveler de nos jours, il ait suffi, 
pour les deux armées , de deux geans de vo- 
lonté et de génie, Annibal et Napoléon? Je 
m'aperçois que ma pensée va plus vite que 
nos rapides chariots. Nous quittons à peine 
Sallenches, et déjà je cherche à démêler, sur 
les crêtes étincelantes des vieilles Alpes , les 
traces que n'y ont pas laissées les deux grands 
envahisseurs de l'Italie. C'est qu'en effet 
il est difficile de ne point éprouver quelque 
profonde émotion, lorsque, par une belle 
matinée d'aoïit, en descendant la pente sur 
laquelle Sallenches est assise, on voit se dé- 
rouler devant soi cet immense amphithéâtre 
de montagnes, toutes diverses de couleur, de 
forme, de hauteur et d'attitude, masses énor- 
mes, tour à tour éclatantes et sombres, ver- 



tes et blanches ^ distinctes et confuses y dont 
un large rayon de soleil; encore oblique ^ 
inonde chaque intervalle, et au dessus des- 
quelles, comme la pierre du serment dans 
un cercle druidique, le Mont-Blane s'élève 
royalement avec sa tiare de glace et son 
manteau de neige. 

En sortant de Sallenches, la route de Cha- 
monix traverse une vaste plaine qui vous 
laisse tout le temps d'admirer ce grand et im- 
muable spectacle. Cette plaine, d'environ 
deux lieues de largeur, n'était la veille qu'une 
mer. Il avait plu , et TArve qui la divise dans 
sa longueur , l'avait prise tout entière pour 
lit, comme il arrive toujours dans les temps 
d'orage. Mais il avait suiH de vingt- quatre 
heures pour faire rentrer le torrent dans les 
limites qu'il viole si souvent ; et la route, en- 
core fangeuse à notre passage, n'était plus 
que rarement coupée par des marcs et des 
eouraus d'eau jaunâtre, qui lavaient de temps 
en temps les pieds des mulets et les roues 
basses des chars-à-banc. 

A travers la riche verdure dont on est de 
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toutes parts environne, le trajet de cette 
plaine serait infiniment agréable, si Ton n'é- 
tait impatient d'aborder les montagnes, et de 
quitter la plaine et la verdure. Aussi, lors- 
qu'aprês plusieurs heures de course mono- 
tone, le guide vous montre de Tautre côte de 
l'Arve, à une assez grande hauteur, sur le re- 
vers des montagnes, les toits du village de 
Ghède, presque enseveli dans les arbres, on 
approche avec ravissement du pont de bois 
rouge, qui mène à cette autre rive où l'on 
commencera enBn à monter! 

11 j a un grand charme à s'arrêter un mo- 
ment sur ce pont pendant qu'il tremble, 
ébranle à la fois par le roulement des chars- 
à-banc et par le mugissement de l'Arve , blan- 
che d'écume, et bondissant sous son arche 
unique entre des blocs de granit i Le dos 
tourné au Mont-Blanc, on n'a plus sous les 
yeux que des objets rians et tranquilles qui 
sont plus doux à considérer du milieu de ce 
fracas. A gauche, un amphithéâtre gracieux 
de bois, de chalets et de champs cultivés^ 
devant soi, à l'extrémité de la plaine, Sallen- 
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ches avec ses maisons blanches et son clochcF 
poli comme IVtain ^ au pied d'une haute 
montagne verte ^ couronnée par de larges 
pans de roche qui figurent une vieille forte- 
resse de Titans ; à droite , enfin , la magni- 
fique cascade de Chède y qui jaillit à mi-côte 
dans une sorte de conque naturelle^ d'où sa 
nappe retombe plus large et plus arrondie y 
et qui s'environne de son arc-en-ciel comme 
d'une auréole. 

Après avoir gravi péniblement un chemin 
encombré de pierres roulantes qui sonnent 
sous le pied des mulets , on traverse le vil- 
lage de Chède , et on laisse la belle cascade 
derrière soi pour s'enfoncer dans la monta- 
gne. La route est ici quelque temps ombragée 
de grands chênes ^ de bouleaux^ de hauts 
mélèzes^ qui entremêlent leurs branches et 
emprisonnent la vue sous un toit de verdure. 
Tout à coup le taillis s'ouvre et s'écarte 
comme à plaisir. Un spectacle rempli d'un 
charme inattendu est devant vos yeux. C'est 
im petit lac que l'on nomme ^ je crois ^ le 
Lac-Vert à cause du gazon épais qui en ta- 



pisse tous les bords , et le fait ressembler à un 
miroir de cristal borde' de velours vert. Ce 
lac^ dont le flot conserve une inaltérable 
limpidité, a, dans la fraîcheur de son aspect, 
dans la grâce de ses contours , quelque chose 
qui contraste d'une manière délicieuse avec 
la sombre sévérité des montagnes , au milieu 
desquelles il est jeté. On se croirait magique- 
ment transporté dans une autre contrée, sous 
un autre ciel, si le Mont-Blanc n'était pas 
debout à l'horizon , avec ses dômes de neige, 
sejs glaciers, ses formidables aiguilles, et ne 
veqait , comme jaloux des impressions dou- 
ces qui osent naître si près de lui, projeter 
son image menaçante jusque dans l'eau pai- 
sible du Lac-Vert. 

J'ignore par quel fil invisible , par quel 
conducteur électrique, les choses de la nature 
touchent aux choses de l'art ; mais à l'instant 
même me revinrent à l'esprit ces grandes 
créations du vieux Shakspeare , où toujours 
domine une haute et sombre figure qui , dans 
un coin du drame, se reflète dans une ame 
limpide, transparente et pure ; œuvres com- 



plètes comme la nature, où il y a toujours 
une Ophelia pour Hamlet, une Dedesmona 
pour Othello, un Lac-Vert pour le Mont- 
Blanc. 

Il ne faut pas quitter le lac sans jeter quel- 
ques pièces de monnaie aux petits enfans de 
Chède et de Passy, qui viennent ofïrir aux 
passans des verres de cette eau si fraîche et 
si belle. J'ai entendu des voyageurs se plain- 
dre souvent des importunitës de ce peuple, 
qui, pour ainsi dire, vous vend en détail les 
beautés du pays qu'il habite. Us avaient tort : 
ces malheureux n'ont que leurs Alpes pour 
vivre. 

La scène change ; le sol est dépouillé ; la 
verdure disparaît autour de nous. La route, 
obstruée de roches , tourne et se replie , 
comme un long serpent , sur le flanc d'une 
montagne aride et toute bouleversée. Nous 
arrivons au Nant-Noir * . 

< Les gens du pays donnent aux torrens le nom de 
Nanti. Il est remarquable que ce nom appartient à la langue 
celtique (Nant, amas d'eau, eau courante, torrent ou fleu- 
ve), et a donne son nom à la capitale (Nantes, ville divisée 
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Dans une ravine profonde ^ où toute végé- 
tation semble morte, entre deux escarpe- 
meus de terre ferrugineuse , parmi des quar- 
tiers de granit que l'on prendrait pour des 
blocs d'ebène , roule , avec un bruit efTrayant^ 
une eau noire que son écume même ne blan- 
chit pas. C'est le torrent noir^ ainsi nomme à 
cause de la couleur sombre que donnent à ses 
flots les ardoises qu'il cliarie ^ et sans doute 
aussi parce qu'il est extrêmement dangereux 
à traverser quand il est grossi par l'orage. 
Tout ici est lugubre et de'sole j des ca'ètes 
nueSy des rochers en surplomb ^ les échos qui 
se répètent le hurlement furieux du torrent ; 
pas un arbre^ si ce n'est le voile de sombres 

en efTet par les mille bras de la Loire) de cette Bretag^ne 
qui fut TÂrmorique. Voici que nous le rencontrerons aux 
Alpes, et dans toute la pureté de son acception première ! 
Ainsi on retrouve toujours par places dans l'Europe ac- 
tuelle quelques vestiges de cette vieille langue celte, base 
première et inconnue de tous nos idiomes , à peu près 
comme on voit souvent paraître à la surface du sol , en dé- 
pit des couches calcaires et argileuses qui la recouvrent, de 
larges bancs de ce granit primitif qui est, pour ainsi dire, 
l'osscmcnt du globe. 



pins que déploient les montagnes de ThorH 
ïon. Il y a, pour la pensée^ un monde d'in- 
tervalle entre le Lac-Vert et le Nant-Noir. 

On conte , dans le pays ^ beaucoup de tra- 
ditions étranges touchant ce hideux torrent. 
C'esty dit-ouj, sur ses rives que les esprits des 
montagnes maudites tenaient leur sabbat dans 
les nuits d'hiver. Ce sont eux qui ont remue 
toute la montagne pour y cacher leurs tré- 
sors. Leur vol tumultueux a brisé tous les 
arbres qui croissaient autrefois dans ce lieu 
funèbre. C/est en y dansant qu'ils ont brûlé 
cette terre , c'est en s'y baignant qu'ils ont 
noirci cette eau. Il y a aussi un démon du 
Nant-Noir qui pousse les voyageurs dans son 
gouffre et rit de les voir tomber. Ses pru- 
pelles sont deux globes de feu ; et plus d'un 
hardi chasseur de chamois, égaré la nuit dans 
la montagne 9 a entendu sa voix rauque et 
sonore répondant, du fond de l'abîme, à la 
voix de son torrent. 

J'avouerai cette infirmité de mon esprit j 
il aurait manqué pour moi quelque chose à 
l'horrible beauté de ce site sauvage, si quel- 
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que tradition populaire ne lui eût empreint 
un caractère merveilleux. Je me suis arrête 
avec complaisance sur ces détails y parce que 
j'aime les superstitions ; elles sont filles de la 
religion et mères de la poésie. 

Ce torrent traversé, les nants deviennent 
plus fréquens ; les ondulations de la route 
sont plus brusques et plus rapides; le cône 
du mont sur lequel elle court a été , en quel- 
que sorte, cannelé par les cataractes plu- 
viales , les éboulemens et les avalanches de 
pierres. Cependant une végétation vive et 
fraîche reparaît autour du chemin, et voile 
aux yeux TArve , que l'on entend bruire au 
fond du ravin. 

Une vallée d'un aspect sévère et triste se 
présente. Au milieu s'élève un clocher, au- 
tour duquel se groupent quelques cabanes. 
Voilà Servoz. De toutes parts encaissée par 
de hautes montagnes, cette vallée paraît 
comme ensevelie dans un blanc suaire de 
neige, sous un noir linceul de sapins. Ce qui 
ajoute à l'impression singulièrement mélan- 
colique qu'elle produit sur l'esprit, c'est de 
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la voir dominée ou plutôt menacée par les de- 
bris gigantesques d'une montagne qui s'e- 
croula, je crois, en 1741 • On dit que la chute 
de ce mont, qui écrasa des forêts, combla des 
vallées, ouvrit des abîmes, fut accompagnée 
d'un tel déluge de cendre et de poussière, que, 
durant trois jours , une nuit complète couvrit 
le pays à plusieurs lieues à la ronde . Les savans 
déclarèrent que c'était un volcan. Ils se trom- 
paient. Les ignorans se trompèrent aussi .: ils 
crurent que c'était la fin du monde. Erreur 
pour erreur, je préfère celle des ignorans ; 
elle est plus naïve. 

Cette montagne ruinée effraie le regard et 
la pensée. Je ne sais, et nul ne peut dire, 
comment se déplaça le centre où reposait l'é- 
quilibre de ce grand corps ; quelle cause mi- 
na la base sur laquelle posaient ses immenses 
terrasses, ses plateaux, ses dômes, ses pentes, 
ses aiguilles. Est-ce une convulsion intérieure 
du globe? est-ce une goutte d'eau lentement 
distillée depuis des siècles?... Félix qui po- 

tuit. 

Cependant il est difficile de ne pas se li- 



vrer à d'inutiles méditations sur ce grand 
mystère, en pre'sence d'un si prodigieux bou- 
leversement. Les terres, les neiges, les fo- 
rêts, en se précipitant dans les vallées en- 
vironnantes, ont mis a de'couvert ce qu'on 
pourrait appeler le squelette du mont. Ces 
blocs de marbre noir veine de blanc sont se§ 
pieds monstrueux, encore à demi caches par 
des masses pyramidales de terres eboule'es ; 
voilà ses ossemens de silex, ses bras de gra- 
nit qui se dressent encore;^ et làhaut^^ au des- 
sus des nuages, cette large zone de roche cal- 
caire, qui montre à nu ses couches horizon- 
tales, c'est le front ride du ge'ant. 

Combien les monumens de l'homme sem- 
blent peu de chose près de ces édifice^ mer- 
veilleux qu'une main puissante e'ieva sur la 
surface de la terre, et dans lesquels il y a 
pour l'ame comme une nouvelle manifesta- 
tion de Dieu ! Ils ont beau, avec la fuite des 
années, changer de forme et d'aspect, leur ar- 
chitecture, sans cesse rajeunie, garde éter- 
nellement son type primitif. A ces rochers 
qui surplombent et se dégradent, succéderont 



, ^ 143 «a 

d'autres rochers qui déchireront les nues ; de 
noitveaux arbres croîtront sans culture, où 
gissent ces troncs morts de vieillesse; ces 
torrens s'écoulent, d'autres cataractes s'ou- 
vriront ; depuis des siècles, la physionomie 
des Alpes n'a pas varié; les détails passent, 
l'ensemble reste. 

Heureux le peuple qui, comme les fils de 
Guillaume Tell et de Vinkelried, peut con- 
fier à de tels monumcns tous ses souvenirs 
de gloire, de religion et de liberté! Com- 
ment pourraient s'efTacer ces saintes traditions, 
quand rien de ce qui les rappelle ne peut pé- ? 
rir ! Ces sublimes édifices n'ont à craindre ni 
l'ignoble badigeon qui a souillé Notre-Dame 
de Reims, Notre-Dame de Paris, Saint-Ger- 
main-des-Prés, la vieille abbaye romaine ; ni 
le grattoir qui a mutilé les fi*ontons de la 
cour du Louvre, ni le marteau qui allait dé- 
molir Ghambord , après avoir détruit les ma-^ 
noirs de Montmorency et de Bayard. Encore 
un peu, et tous les monumens de France ne 
seront plus que des ruines; encore un peu, 
et toutes ces illustres ruines ne seront plus que 



des pierres, et ces pierres ne seront plus qiic 
de la poussière. Ici tout se transforme, rien 
ne meurt; uue niiiie de montagne est encore 
une montigne. Le colosse a change' d'atti- 
tude , voilà tout. C'est qu'il y a, dans toutes 
les parties de la création, un souflle qui les 
anime. Les ouvrages de Dieu vivent, ceux 
de rhomme durent, et que durent-ils ! 

Victor Hugo. 
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LE BRIGAND. 
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Une felouque portant pavillon vénitien, 
voguait le long des côtes orientales de l'A- 
driatique, et tandis que huit rameurs, atten- 
tifs aux ordres de leur patron, semblaient 
effrayes des ecueils que présente la mul- 
titude d'îles réunies près de ce rivage, un 
jeune homme assis sur d'épaisses nattes de 
feuilles de palmier-dattier, chantait, en s'ac- 
compagnant de la guitare , un air mélanco- 
lique. 

« Nous courrons de grands dangers, si le 
vent fraîchit, dit le patron. 

— Que Notre-Dame de Lorette nous pro- 
tége; répondit un des matelots. 

i3 
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— Que saint Marc soit avec nous, pour- 
suivit un de ses compagnons. 

— Et que le grand saint Nicolas de Raguse 
nous accordé son intercession , ajouta un au- 
tre... Aussi bien, continua-t-il plus bas, ce 
seigneur que nous conduisons ne s'adresse ni 
à Dieu ni à ses saints, et nous ferons bien de 
prier pour lui et pour nous. 

— Tais-toi, Riccardo, il a l'air mécontent 
ce jeune seigneur, et s'il t'entendait... 

— Eh bien, Mattëo, qu'en arriverait-il? 
Ici , en mer, ou sur cette côte déserte (si la 
Madone nous fait la grâce d'j aborder), ce 
seigneur et moi valons autant l'un que l'au- 
tre : s'il a son stylet, j'ai le mien... C'est la 
force qui déciderait de notre querelle auprès 
de cette belle cascade de la Kerka, dont il 
me semble que le bruit vient jusqu'à nous... 
Les pauvres ne devraient jamais habiter les 
villes, Matteo, parce que là il jades faibles et 
des forts, selon les lois que les forts ont fai- 
tes... La sërenissime pourtant j met ordre 
quelquefois. . . J'en ai vu de ces tout-puissans, 
j'en ai vu proscrire... 



— Ramez, ramez, s'écria le patron, ou 
nous périrons ici. • 

Ces mots interrompirent le discours du 
marin, et causèrent de T^motion à tout IVcpii- 
page 'y mais le jeune homme ne parut pas les 
entendre, et sa voix ne cessa point de retentir 
malgré le bruit du vent et le murmure des 
flots qui allaient croissant : c'est qu'il est des 
momens oii la mort est sans horreur ; c'est que 
parfois l'entrevoir, c'est pouvoir encore espé- 
rer. 

Cependant ces matelots, à force de rames, 
abordèrent au fond d'une anse qu'entouraient 
de hautes roches, entre les fentes desquelles 
s'élançaient quelques pins et de longues lia- 
nes, qui retombaient en festons sur les flancs 
bruns du rocher. 

Les mariniers amarrèrent la felouque, chan- 
tèrent une hynrne en l'honneur de Marie; 
piiis, ramassant quelques branches de bois 
résineux et des herbes sèches, ils allumèrent 
du feu pour préparer leur repas du matin . 

Tandis qu'ils s'occupaient de ces soins, le 
jeune homme, que le patron venait d'appeler 



seigneur Giacinto^ se promenait sur la plage. 
Pour s'abriter du vent , dont la violence aug- 
mentait ^ Giacinto voulut passer derrière un 
pan de roc, et découvrit un sentier e'troit, 
dans lequel il avait fait plus de trois cents 
pas, avant que sa préoccupation lui eût per- 
mis de remarquer combien étaient sauvages 
les lieux qu'il parcourait. 

Tout à coup un vieux pin renversé par le 
vent se détache de la cime de la montagne, 
roule, et les rameaux de son sommet viennent 
s'incliner jusque sur le sentier. Cet obstacle 
arrête un instant Giacinto ; il cherche à s'en 
débarrasser ; et pendant qu'il écarte et rompt 
les branches qui l'entourent, il entend réson- 
ner, presque sous ses pieds, les accens d'une 
voix douce et ai-gentine qui paraît suppliante. 
Il écoute , et croit reconnaître la voix d'une 
femme... Il regarde autour de lui, aperçoit 
une crevasse dans le roc, d'où les sons pa- 
raissent sortir ; et, se courbant jusqu'à terre, 
il découvre une grotte spacieuse qui s'ouvre 
en arche sur la mer. Au milieu , assis sur un 
bloc de pierre, un homme, couvert d'habits 



grossiers, semble contempler un enfant d'en- 
viron dix ans, qui s'efforce de tirer du four- 
reau une large epëe, suspendue au côté de 
l'habitant de la grotte. 

» Je t*en conjure^ mon père, dit l'enfant, 
donne-la moi, ton épée; donne-la moi tout 
de suite. 

— Ne te l'ai-je pas promise ? 

— Oui ; mais je la veux à pre'sent , aujour- 
d'hui. 

— Quand tu pourras t'en servir, pas 
avant. 

— Tiens! regarde... Hier, à peine pou- 
vais-je voir la lame... et la voilà presqu'à 
moitié tirée à présent. Quelle joie ! 

— Quelle joie î quelle joie ! . . . Sans doute, 
ajouta l'homme en fronçant le sourcil , c'est 
une vraie joie de tenir une épée. Mais la 
soulever sur la tête de son ennemi , l'enfoncer 
dans sa poitrine , une fois, deux fois... la re- 
tirer rougie et chaude , voilà le comble de 
la joie. 

— Oh î s'écria l'enfant, où en trouverai-je, 
des ennemis? 

i3. 



— Je t'en trouverai. Nous sortirons d'ici. 
Tu rencontreras des hommes. 

— Des hommes? Ce sont des ennemis^ des 
hommes? 

— Tu ne verras pas un homme qui ne soit 
égoïste, ingrat y perfide. 

— Es-tu donc tout cela , mon père ? 

— Non y non... Aussi j'ai jure une haine 
éternelle à cette affreuse race... aussi elle 
m'a banni. 

— Mais il ne vient jamais d'hommes ici? 

— Ecoute-moi bien, Paolino. Je te le dis 
souvent... mais tu es encore un enfant , tu 
oublies ce que je te dis... écoute-moi. Dès 
que tu auras la force d'abattre avec cette 
épée la tête d'un loup , comme tu me le vis 
faire l'autre jour , jeté conduirai au milieu 
de Venise. Là tu pourras frapper tes ennemis. 

-r- Mes ennemis? 

— Oui : ce sont les miens. Tous ces hom- 
mes que tu verras là renfermés dans des pa- 
lais , ou se promenant dans les places publi- 
ques; couchés mollement au fond des gon- 
doles ou travaillant avec ardeur, tous ces 
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êtres D'ont vécu que poiir me nuire. Les uns 
décidaient , jugeaient froidemeat de mon 
sort ; les antres , à grands cris , demandaient 
qu'il filtàjamaism ise'rable .Aucun nes'estâeve' 
contre l'iniqnit^ : tous sont conpaliles... Je 
te conduirai j tu les frapperas dans l'ombre... 
Il en est un surtout... Kegarde-moi, Pao- 
lino... celui-là est beau, jeune... et pourtant 
il me ressemble... Quand U expirera sous 
tes coups, tu lut diras : • Je suis le second 

fils du banni... je suis • 

Giacinto n'en entendit point davantage; 
il venait de tomber sans connaissance sur la 

La comtesse de Bradi. 
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DE VOLTAIRE. 



SOI.*** à un Jlatumli^te. 

Vous me demandez, Monsieur, le portrait 
de M. de Voltaire, que vous ne connaissez, 
dites-vous, que par ses ouvrages. C'est déjà 
beaucoup , selon moi , que de connaître l'au- 
teur ; vous voulez voir Thomme : je vais vous 
dépeindre l'un et l'autre. M. de Voltaire est 
au dessous de la taille des grands hommes , 
c'est-à-dire un peu au dessus de la médiocre 
(je parle à uo naturaliste, ainsi point de 
chicane sur l'observation); il est maigre, 
d'un tempérament sec ; il a la bile brûlée ; le 
visage décharné, l'air spirituel et caustique , 
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les yeux etincelans et malins ; tout le feu 
que vous trouvez dans ses ouvrages, il Ta 
dans son action ; vif jusqu'à Tétourderie , 
c'est un feu ardent qui va et vient, qui vous 
éblouit et pétille. Un homme, ainsi consti- 
tue' , ne peut pas manquer d'être vale'tudi- 
naire ; la lame use le fourreau ; gai par com- 
plexion , sérieux par régime , ouvert sans 
franchise, politique sans finesse, sociable sans 
amis, il sait le monde et l'oublie; le matin 
Aristippe,etDiogène le soir; il aime la gran- 
deur et méprise les grands ; il est aise avec 
eux , contraint avec ses égaux ; il commence 
par la politesse , continue par la froideur et 
finit par le dégoût ; il aime la cour et s'y en- 
nuie; sensible sans attachement, voluptueux 
sans passion , il ne tient à rien par choix , et 
tient à tout par inconstance ; raisonnant sans 
principes, sa raison a ses accès comme la fo- 
lie des autres ; l'esprit droit, le coeur injuste , 
il pense tout et se moque de tout; libertin 
sans tempérament, il sait aussi moraliser sans 
mœurs ; vain à l'excès , mais encore plus in- 
téressé, il travaille moins pour la réputation 



que pour l'argent; il en a faim et soif; enfin, 
il se presse de travailler pour se presser de 
vivre; il était fait pour jouir, il veut amas- 
ser. Voilà l'homme; voici l'auteur : 

Né poète , les vers lui coûtent trop peu ; 
cette facilité lui nuit.; il en abuse, et ne 
donne presque rien d'achevé. Ecrivain fa- 
cile, ingénieux, élégant, après la poésie, son 
raéjtier serait l'histoire, s'il faisait moins de 
raisonnemens et jamais de parallèles, quoi- 
qu'il en fasse quelquefois d'assez heureux. 

M. de Voltaire, dans son dernier ouvrage, 
a voulu suivre la manière de Bayle ; il tâche 
de le copier en le censurant. On a dit depuis 
long-temps que pour faire un écrivain sans 
passions et sans préjugés, il faudrait qu'il n'eût 
ni religion , ni patrie. Sur ce pied là, M. de 
Voltaire marche à grands pas vers la perfection . 
On ne peut d'abord l'accuser d'être partisan 
de sa nation ; on lui trouve, au contraire, un 
tic approchant de la manie des vieillards. 
Ces bonnes gens vantent toujours le passé et 
sont mécontens du présent. M. de Voltaire 
est toujours mécontent de son pays, et loue 
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avec excès ce qui est à mille lieues de lui. 
Pour la religion , on voit bien qu'il est indé- 
cis à cet égard. Sans doute^ il serait l'homme 
impartial que Ton cherche^ sans un petit le- 
vain d'anti-jansénisme ^ un peu marqué dans 
ses ouvrages. 

M. de Voltaire a beaucoup de littérature 
étrangère et française^ et de cette érudition 
mêlée qui est si fort à la mode aujourd'hui. 
Politique y physicien^ géomètre ^ il est tout 
ce qu'il veut, mais toujours superficiel, et 
incapable d'approfondir. Il faut pourtant 
avoir l'esprit bien délié pour effleurer comme 
lui toutes les matières. Il a le goût plus dé~ 
licat que sûr; satirique ingénieux, mauvais 
critique , il aime les scienc es abstraites , et 
l'on ne s'en étonne point. L'imagination est 
son élément ; mais il n'a point d'invention , 
et l'on s'en étonne. On lui reproche de n'être 
jamais dans un milieu raisonnable : tantôt 
philanthrope et tantôt satirique outré. Pour 
tout dire en un mot, M, de Voltaire veut 
être un homme extraordinaire, et il Test à 

coup sur. 

Anonyme. 
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Il était cinq heures du matin lorsque^ suivis 
seulement d'un domestique nègre qui portait 
notre petit bagage^ nous nous mîmes en route, 
mon frère et moi, pour aller visiter cette 
Fontaine qui est située à environ quatre heu- 
res de chemin au nord de la ville de Fort- 
Rojaly dans les mornes. Le temps était beau, 
assez frais pour le climat; nous y frimes bien- 
tôt arrivés. Les eaux thermales de cette fr>n- 
taine paraissent venir, en filtrant à travers les 

' lie de la Martinique. 
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rochers^ de la sommité des Pitons. Tout au- 
près de cette fontaine , et à droite ^ coide la 
rivière de Case-Napîres, qu'il faut traverser 
pour j arriver; et, de l'autre côte', à gauche 
en venant de Fort-Rojal, une autre petite ri- 
vière, ou plutôt une ravine descend, de ro- 
che en roche, aussi de la sommité des Pitons, 
et vient se perdre, je crois, dans la rivière de 
Case-Navires j au dessous de la Fontaine , et 
en allant vers la mer. Il existe à cette fontaine 
même un établissement destiné à recevoir les 
personnes qui s'j rendent , de toutes les par- 
ties de Tîle , pour y passer quelques mois de 
Tannée, afin dei^étahlir leur santé par l'usage 
des bains. Mais cet établissement, qui pour- 
rait être d'un grand secours pour les person- 
nes attaquées de rhumatismes et autres affec- 
tions de ce genre, est on ne peut plus mal 
entretenu. La roche d'où sort l'eau est fermée, 
dans cette partie seulement , par une bâtisse 
en pierre. Cette eau tombe dans un bassin 
d'environ deux piieds à deux pieds et demi de 
diamètre , d'oti elle coule ensuite , par diffé- 
rens tuyaux, dans cinq à six baignoires, aussi 
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en pierre^ et mal construites. Chacune d'elles 
est séparée par des cloisons en planches^ et 
c'est là ce qu'on appelle chambres à bains. 
Quatre de ces chambres sont réservées pour 
les Blancs } deux autres sont affectées aux 
Gens de couleur, libres ; et , enfin , il y a un 
mauvais trou pour les esclaves. A droite de la 
Fontaine; sur un petit morne plat^ au bas 
duquel coule la rivière de Case-Navires , est 
une autre maison aussi bâtie en bois. C'est 
dans cette maison que logent les personnes 
qui viennent prendre les eaux; et l'on en 
compte quelquefois plus de trente à quarante. 
Il ji'y a pourtant qu'une vingtaine de cham- 
bres ; mais ici le luxe créole est banni , et 
chacun se serre pour faire place à qui lui 
plaît. On paie douze gourdes ( 60 fr. ) par 
mois pour chaque chambre, laquelle n'a guère 
plus de dix pieds carres; et^ comme il n'y a 
pour gérer l'établissement qu'un vieux mili- 
taire et pas un seul domestique j chaque bai- 
gneur est oblige de se faire suivre par quel- 
ques uns des siens ^ ainsi que de se faire ap- 
porter tout ce qui lui est nécessaire pour son 
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coucher et sa nourriture ; car le propriétaire 
des bains ne fournit que Veau et Yabri, Ce 
propriétaire est un homme de couleur qui 
ne comprend pas mieux l'intérêt de sa for- 
tune^ qu'il ne se doute de ce qu'il serait né- 
cessaire d'établir pour l'agrément de ses ma- 
lades, n demeure à Fort-Rojal; et, lorsque 
lui ou sa femme apprennent qu'une chambre 
est vide, l'un d'eux se transporte à la Fontaine 
pour fermer cette chambre dont ils remettent 
ensuite la clé au premier baigneur qui se pré- 
sente. 

Il était midi lorsque nous arrivâmes à cette 
Fontaine, et nous n'avions pas voulu nous 
donner la peine de prendre sur notre route 
des échantillons des plantes que nous y avions 
rencontrées en grand nombre , et cela parce 
que nous avions le dessein d'y repasser le 
lendemain pour retourner à Fort- Royal. 
Après nous y être reposés pendant une heu- 
re, nous gravîmes les Pitons presque jusqu'à 
-leur sommet j mais, comme nous n'avions pas 
de guide, que notre domestique nègre trem- 
blait de toutes ses forces de rencontrer des 
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serpens^ et que, d'ailleurs, la journée était 
déjà un peu avancée, nous préférâmes des- 
cendre un des Pitons du côté du nord, vers 
un point où nous entendions les eaux tomber 
avec bruit de roche en roche. Pour y arriver, 
il nous (allui descendre une portion de morne 
presqu'à pic, par une trace que les eaux plu- 
viales et le temps surtout avaient presque 
entièrement effacée. Après une demi -heure 
d'un péril évident, nous nous trouvâmes, 
non pas au bord de la rivière (car les arbres 
élevés, les végétaux parasites, et une foule 
d'autres plantes à tiges grimpantes, avaient 
envahi une partie de son cours) , mais au mi- 
lieu de la rivière elle-même, sur les rocs 
amoncelés qui encombrent entièrement son 
lit. Il était alors près de trois heures. Comme 
nous pensions que cette rivière était la même 
que celle que nous avions vue del)oucher à 
la gauche de Fontaine-chaude, nous préférâ- 
mes en suivre le cours, malgré tous les dan- 
gers que présentait un pareil chemin , plutôt 
que de reprendre la route des Pitons. Nous 
avions d'ailleurs l'espérance de rencontrer 
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quelques plantes nouvelles dans ces lieux que 
jamais homme peut-être n'a tente de visiter. 
A chaque pas que nous faisions dans l'eau et 
au milieu des roches amoncelées les unes 
sur les autres^ nous étions arrêtes par des 
troncs d'arbres énormes et d'espèces différen- 
tes^ que les coups de vents impétueux des 
Antilles^ et plus encore peut-être la caducité 
de leur âge^ avaient renverses çà et là d'un 
bord de la rivière à l'autre. Déjà plus d'mi 
siècle s'était écoulé sans doute^ depuis que la 
main impitoyable du Temps^ ou le souffle 
destructeur des tempêtes avait abattu ces fiers 
habitans des forêts. D'autres végétaux étaient 
venus s'emparer de leurs dépouilles j et ces 
arbres^ naguère si majestueux parleur stature 
élevée, semblaient une nouvelle terre que la 
nature préparait à ses générations futures. 
EfFectivement, chaque fois que^ pour nous 
soutenir^ nous posions notre bâton de voyage 
sur un de ces vieux troncs, il s'y enfonçait 
profondément. Aucun son étranger à celui 
du bruissement des feuilles ne se mêlait au 
fracas des eaux de cette ravine qui roulaient 
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et tombaient en cascade, entraînant avec elles 
une foule de débris de végétaux. Il semblait 
que tous les êtres animes eussent horreur de 
ces abîmes. Seuls^ nous marchions sans crainte 
au milieu d'eux. Quelquefois nous avions de 
Feau jusqu'aux genoux; d'autres fois, elle 
nous dépassait la ceinture ; à chaque instant 
nous glissions sur les roches ; souvent même 
nous tombions de Tune sur l'autre. Heureu- 
sement personne de nous ne fut blessé; et, 
après trois heures de marche à travers tous 
ces périls, nous débouchâmes, ainsi que nous 
l'avions prévu, auprès de la Fontaine chaude. 
Il était cinq heures et demie du soir. 

Quoiqu'il n'y eût aucun espoir fondé de 
pouvoir se rendre à Fort-Rojal dans la même 
soirée , nous nous mîmes cependant en route 
daus l'intention, s'il ne nous était pas possible 
d'y arriver, de venir coucher sur l'habitation 
Sainte-Croix, afin d'être plus tôt arrivés le len- 
demain à Fort- Royal pour y soigner nos 
plantes. Nous eûmes bientôt lien de nous 
repentir de cette résolution; car, à peine 
avions-nous fait trois quarts de lieue , que le 
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crépuscule nous surprit; le ciel s'obscurcit 
dans la partie du sud, et bientôt une nuit des 
plus sombres vint nous cacher entièrement la 
route. De temps en temps seulement elle ëtait 
un peu e'claire'e par ces insectes phosphores- 
cens, que Ton connaît ici sous le nom de 
iétes-à'feu , et qui appartiennent à l'ordre 
des coléoptères. Nous en prîmes plusieurs que 
nous piquâmes en guirlandes sur nos cha- 
peaux ; mais la lueur qu'ils répandaient s'é- 
teignit bientôt avec leur vie, -et nous fûmes 
plongés dans les plus profondes ténèbres. 
Pour comble de malheur, une pluie abon- 
dante vint se joindre à l'obscurité qui nous 
environnait, et nous tombions à chaque pas. 
De quelque côté que nos yeux se tournas- 
sent^ il nous semblait entrevoir d'affreux 
précipices , et notre domestique croyait à 
chaque instant marcher sur des serpens , 
qu'on assure être très nombreux dans cette 
partie des Pitons. Tout enfin concourait à 
rendre notre route fort dangereuse, lorsque 
pprès avoir marché, ou plutôt nous être traî- 
nés ainsi pendant plusieurs heures, nous arriva- 
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mes à la maison de M. Sainte-Croix. Nous y 
passfimes la nnit, et nous rentrâmes à Fort- 
Rojal le lendemain matin à onze heures, tout 
couverts de boue, il est vrai, mais aussi 
charge's d'une précieuse récolte d'histoire na- 

Adgcste Plée. 
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Un orage de neige est le plus terrible des 
orages; et de toutes les villes du monde, 
aucune n'est plus exposée aux efifets destruc- 
teurs de ces tempêtes glacées, que Tamantoul 
dans les High-Lands *. Elle est comme en- 
caissée et perdue entre de hautes montagnes^ 
d'où les torrens se précipitent et s'entassent sur 
ses fragiles édifices , cent fois détruits par la 
violence des avalanches, toujours reconstruits 
par leurs habi tans obstinés. Les régions méri- 
dionales, avec leurs tonnerres et leurs volcans, 
ne peuvent donner l'idée de ce que la na- 

■ Terres hautes, montagnes, par opporiliou aux Low- 
Lands, terres basses. 
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ture reunit de terreurs sublimes et funèbres^ 
quand des régions froides^ hérissées de monts 
et voisines de la mer^ sont le théâtre que ses 
couvulsions ébranlent; c'est au sein de la 
nuit une neige éblouissante qui, tombant en 
masses épaisses et obliques, menace de tout 
engloutir; c'est le vent qui, arrêté dans sa 
course par les immenses forêts de Head 6 
Dee, les pics aigus de GrarUown et les anfrac- 
tuosités de Glen^Açfen, sffHe et hurle comme 
si toutes les légions infernales avaient rompu 
leur ban. Les bruits, qui accompagnent ce délu- 
ge de neige et cette révolte des vents, ne sont 
pas moins épouvantables. La foudre gronde- 
rait sur votre tête, vous ne l'entendriez pas , 
tant les mille cataractes qui vous entourent, 
les collines, dont tous les échos mugissent à 
la fois, l'océan lointain qui bruit, et les ar- 
bres qui se brisent, et les rocs qui se déta- 
chent et se fracassent en tombant, se mêlent 
dans un horrible tumulte. Tamantoul n'est 
accessible que par des sentiers ou gorges 
étroites, tombeaux des voyageurs qui s'y en- 
gagent par un mauvais temps. En 1812, on 
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trouva deux courriers de la poste étendus 
morts dans une de ces avenues , que la neige 
comble et obstrue en peu de temps. A vingt 
pas de la ville , vous péririez sans secours ; la 
neige vous aveugle, voire langue se glace , 
vos pieds s'arrêtent, quelques minutes sufHsent 
pour ensevelir le malheureux que son im- 
prudence ou son inexpérience a porté àbraver 
cette guerre acharnée, que les élémens livrent 
à la vie de l'homme. 

Par un caprice qui caractérise assez bien la 
bizarrerie humaine, cette bourgade, qui s'ho- 
nore du nom de ville, est , pendant les mois 
d'hiver, un lieu de fête perpétuelle. Vous êtes 
sûr d'y trouver les montagnards des clans les 
plus sauvages, les jeunes laboureurs des basses 
terres, les jeimes lassies^^ qu'un tendre en- 
gagement amène à ceTcndezr-vous. On j boit, 
on y fume , on y danse , on s'y querelle ; 
c'est un bal de chaque jour , une bacchanale 
dont toutes les scènes sont loin d'offirir un en- 
semble élégant et classique. Les plus mauvais 

> LaM, lassie, jeune fille ; c'est un diminutif écossais. 
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sujets de l'Ecosse affluent dans ce petit en- 
droit : vieux soldats, fermiers ruines, maqui- 
gnons qui cherchent fortune, ministres de 
rÉvangile , chasses de leurs presbytères par 
décision des Anciens, buveurs, joueurs, chas- 
seurs, contrebandiers, banqueroutiers, gens 
sans aveu , population pittoresque et dange- 
reuse, qui recule devant une civilisation per- 
fectionne'e , et se plaît à venir trouver dans 
la prison joyeuse de Tamantoul la liberté, 
qu'elle pousse jusqu'à la licence, et de £siciles 
plaisirs, qu'elle achète à bas prix. De jeunes 
couples se donnent souvent rendezrvous à ces 
fêtes, qui sont, il est vrai, en assez mauvaise 
réputation auprès des gens pieux et graves, 
et que l'honnête fermier calviniste recom- 
mande bien à son fils d'éviter soigneusement. 
Au mois de février i8ao, une tempête si 
violente vint surprendre les habitans de Ta- 
mantoul et leurs hôtes, que les cris des bu- 
veurs , les sons du bag-pipe ■ écossais et les 
sauts cadencés du Strcuhspey^j s'interrompi- 

' Cornemuse. 

' Contredanse dont les figures sont tr^s compliquées. 
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rent tout à coup. Peu s'en fallut que toute la 
nation irregulière que renfermait cette en- 
ceinte de rochers ne demeurât engloutie sous 
cent pieds de neige. Une journée dans les 
High-Lands , voyage qui ^ pour les cockneys 
de Londres^ est aussi nécessaire que le voyage 
d'Ermenonville pour les Parisiens j m'avait 
conduit à Tamantoul; d'où je comptais partir 
avant la nuit^ mais où cet orage me força de 
m'arrêter ; quelle que fût l'horreur du specta- 
cle, et maigre' le pe'ril re'el que nous courrions , 
ce qui a surtout fixe dans ma mémoire le souve- 
nir de cette nuit orageuse, c'est un e'venement 
tragique auquel la fête de Tamantoul servit 
de prélude, et dont toutes les scènes qui se sont 
passées devant moi sont encore présentes à 
mon esprit. 

Lewis M ackensie , soldat de l'armëe écos- 
saise, le plus bel homme peut-être qui ait ja> 
mais foulé la bruyère des montagnes de son 
pays, faisait partie de cette assemblée joyeuse 
et turbulente. C'était, m'a-t-on dit, un fort 
brave soldat ; mais la renommée , qui lui at> 
tribuait plus d'une intrigue amoureuse, le 

i5 
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rendait redoutable aux maris et aux mères. De 
Dumfries à Edimbourg^ Lewis Mackensie n'é- 
tait connu que sous le nom de Glibby gled^ 
ger^y sobriquet singulier^ qui^ dans le patois 
d'Ecosse^ a une signification très iionique et 
très expressive. 

Lewis valait apparemment beaucoup mieux 
que sa réputation ) une jeune fiUe des monta- 
gnes, Mary Craddock, lui avait inspiré un 
attachement ardent et sincère , dont les der- 
nières circonstances de la vie du soldat prou- 
vèrent toute la violence. Marj, que j'ai vue 
dans ce bal rustique, n'était pas régulièrement 
belle : il y avait de Tame dans ses traits j de 
la grâce dans sa démarche , de la langueur 
dans son regard. Le capitaine du régiment 
où servait Lewis Taimait aussi : mais Mary 
Craddock préférait Mackensie ; et la rivalité 
qui existait entre les deux militaires avait 
éclaté plus d'une fois avec une vivacité que 
la discipline et la régularité du service n'a- 

I Ces paroles ne peuvent se traduire ; et celles qui pour- 
raient leur correspondre en français (le lorg^neur oblique) 
n'offrent qu'un sens ridicule. 
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vaient pu étouffer. La jeune fille^ qui demeu- 
rait à deux lieues de Tamantoul y dans les 
montagnes 9 était venue au bal de cette ville 
avec sa grand'mère, dans Tespërance d'y 
trouver Lewis j en effet, elle avait danse plu- 
sieurs strathspejs avec lui^ quand le capi- 
taine lui offrit d'être son partenaire pour la 
danse prochaine, et, sur le reBis de Mary, 
laissa échapper quelques paroles aussi inju- 
rieuses pour elle que poiur son amant. Une 
querelle violente commença ; et bientôt le ca- 
pitaine , armé de son autorité militaire , or- 
donna au soldat de quitter la salle et de garder 
les arrêts. Lewis se retira la rage dans le cœur ; 
aussitôt après cette scène, Mary toute en 
pleurs et sa gTand'mère effrayée reprirent 
seules la route de leur habitation. 

La tempête n'avait pas encore commencé 
quand elles quittèrent Tamantoul ; mais un 
quart d'heure après leur départ , les premiers 
flocons de neige tourbillonnèrent dans l'air ; 
bientôt toute l'atmosphère en i^it asiégée et 
remplie. Qu'on imagine la situation de ces 
deux malheureuses femmes, surprises par 
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ce torrent inévitable qui les écrasait et les 
étouffait y saisies par cette invisible prison de 
glace, s'enldormantsous ce froid manteau pour 
ne s'éveiller jamais y et incapables de lutter 
contre la mort qui les pressait de toutes parts 
et les envahissait lentement. Le lendemain ce 
fut un spectacle horrible et touchant^ quand 
une partie de la neige fut fondue^ et que l'on 
déblaya les sentiers qui conduisent à Taman- 
toul, de voir la pauvre jeune fiUe enyeloppée 
dans le plaid ^ de sa grand'mère, qui la pres- 
sait fortement sur son sein j et qui avait inu- 
tilement essayé de la garantir dans les larges 
draperies du marïteau. La jeune fille , toute 
pâle I belle encore y étincelait de gelée sous 
les rayons du soleil j et sans autre indice de 
mort^ que son immobilité effrayante et cet 
éclat funeste. Vous eussiez dit une fleur de 
printemps dont une nuit froide a glacé la 
sève sans flétrir sa beauté. On dit que la fu- 
reur de Lewis Mackensie^ lorsque ce fatal 
événement parvint jusqu'à lui y approcha de 

* Manteau bariolé que l'on porte en Ecosse, et dont 
l'usage s'est introduit en France. 
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la démence. Le capitaine était un meurtrier 
aux yeux du soldat ; il avait^ par son acte ar- 
bitraire et par la querelle qu'il avait suscitée, 
cause la mort de Mary et de sa grand'mère, 
et prive Lewis de tout ce qu'il aimait dans 
le monde. Le brillant et gai Mackensie dis- 
parut. Ce ne fut plus qu'un homme sombre, 
absorbe dans le sentiment de sa douleur et le 
désir de la vengeance. Un mois après, je me 
trouvais à Edimbourg, quand les soldats se 
mutinèrent au sujet de leur paie, et personne 
ne fut étonne d'apprendre que Lewis e'tait à 
la tête de la reVolte, et que le capitaine 
O'Brien (c'était le nom de son rival) avait 
péri, dans une émeute, de la main même du 
soldat. Mackensie, accusé de meurtre sur la 
personne de son capitaine , et de rébellion 
à main armée , fut jugé par un conseil de 
guerre, et condamné à mort. 

Le printemps était de retour : les lincks d'E- 
dimbourg se couvrirent d'un peuple nombreux 
dès le matin du jour où Lewis devait être 
exécuté. Trois régimens, la baïonnette au 
bout du fusil, sortirent de la ville et s'avan- 
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cèrent en silence ; bientôt on entendit le bruit 
sourd d'un grand tambour , dont la percus- 
sion^ retentissant à de longs intervalles, était 
voilée et rendue plus lugubre par l'interposi- 
tion du crêpe noir qui le couvrait. Un Nègre 
africain , homme athlétique , de six pieds de 
haut y et le plus redoutable boxeur de son 
temps f frappait' de toute sa force sur cet 
instrument funèbre. A voir la violence avec 
laquelle il assénait ces coups interrompus , le 
sourire de ses lèvres et l'éclat de ses jeux , 
dont le blanc étîncelait sur l'ébène de son vi- 
sage^ vous eussiez dit qu'il allait à une fête, 
et que la mort de l'homme blanc était un 
triomphe pour l'homme noir . 

I^wis était généralement aimé ; quand on 
le vit y comme le prescrit la loi militaire du 
pays, derrière son cercueil que portaient 
deux de ses camarades , et s'avancer d'un pas 
ferme et mesuré ^ l'œil fixé sur le gazon de 
cette terre natale qui allait bientôt disparaître 
à jamais. sous ses pas ^ un frémissement uni- 
versel, un murmure silencieux qui semblait 
se communiquer par une sympathie électrique , 
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vint agiter cette multitude. C'est lui ! c'est 
lui! pauvre garçon! Puirjallow^ ! Té^étûeni 
tout bas mille voix de femmes^ vieilles^ jeu- 
nes ^ de tout âge y entourées de leurs plaids , 
la tête couverte de leurs capuchons gTis, 
quelques-unes portant leurs enfans^ et leur 
donnant le sein. C'était chose surprenante et 
remplie d'émotion^ que cetffe douleur géné- 
rale à propos d'un pauvre soldat^ que ce res- 
sentiment populaire si profond ^ mais étoufTé 
par le respect des lois ; que l'expression sem- 
blable de toutes ces figures de femmes écos- 
saiseSy pâles^ graves , caractérisées , et qu'un 
beau soleil levant éclairait. Un signe de la 
main du commandant changea la forme des 
trois régimens ; le tambour cessa de battre ; 
un drapeau s'abaissa lentement; les troupes 
se rangèrent sur trois lignes égales , formant 
un carré dont on aurait supprimé un côté. Le 
cercueil fut apporté et placé au centre. 

Lewis Mackenzie s'agenouilla dessus le 
cercueil. 

> Poorfellow. 
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La vie et la jeunesse brillaient sur son vi- 
sage f et quand le malheurctix jeune homme 
eut défait son habit ^ vous auriez cru qu'il 
s'agissait pour lui, non de mourir sous les 
balles de ses camarades^ mais de prendre 
part k quelque jeu rustique, et de de'plojer 
sans entraves la mâle vigueur dont Favait 
doue la nature. On entendit quelques gëmis- 
semens sortir de la foule émue; les femmes 
pleuraient. C'e'tait pour elles que Glibby- 
ghdger, s'exposant aux rigueurs de la disci- 
pline, s^tait cent fois laisse glisser, au moyen 
d'une (^orde , du haut de la citadelle sur les 
rochers qui la soutiennent, et de là, à tra- 
vers tous les dangers, au lieu.du rendezrvous. 
C'était pour venger la mort affreuse de celle 
qu'il avait aimëe, qu'il subissait dans toute son 
horreur le châtiment inexorable de la justice 
militaire. Il fallait voir toutes ces têtes et tous 
ces regards fixes , et la stupeur peinte sur 
tous ces traits. Bientôt le triple rang des sol- 
dats, forces de devenir bourreaux, se resserra 
et se rapprocha. Lewis se leva, attacha le 
bandeau sur ses yeux de sa propre main , 
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s'agenouilla de nouveau sur son cercueil , 
joignit les mains, pria. 

Six balles percèrent son cœur. Alors quel 
cri profond, douloureux, lamentable, impos- 
sible à exprimer et à oublier, retentit au loin, 
comme si cette foule n'avait eu qu'une ame 
et n'avait pousse qu'un gémissement! Vous 
eussiez dit que chacun des assistans perdait un 
frère, tant ce peuple, pieux, sévère et rustique, 
a conserve un profond et populaire sentiment 
de nationalité ; tant il s'associait intimement 
au supplice du jeune soldat. Je vis son vieux 
père, invalide, aux cheveux blancs, au front 
hâle, sortir de la foule et aller embrasser son 
fils mort et sanglant. Je vis la multitude s'e- . 
couler lente et muette. 

Et le soir même, toute cette émotion cau- 
sée par la mort du soldat avait cëdë aux 
habitudes communes de la vie. Parmi ces 
femmes qui avaient donne tant de pleurs au 
pauvre Mackenzie, pas une peut-être ne son- 
geait à lui. Quant à son vieux père, je le 
rencontrai le lendemain , ivre comme un 
montagnard , poursuivi par une troupe d'en- 
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funs, incapable de se so'itenir, chancelant à 
travers la place du marché, répétant dans son 
désespoir et bégayant dans son ivresse le 
nom de son fils. C'est ainsi que l'homme est 
fait. 

F. Chasles. 
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C'ÉTAIT en i 81 1 9 et j'avais vingt ans : une 
mélancolie profonde ^ causée par la mort de 
mon père et par un de ces chagrins qui s'at- 
tachent à la jeunesse , et qui ne veulent pas 
de confidensy me rendait insensible à tous 
les plaisirs. La musique seule avait le pou- 
voir de me distraire et de faire couler de mes 
jeux ces larmes qui , comme une douce ro* 
see, rafraîchissent l'ame. La musique I . .. ah ! 
je l'aimais dès mon berceau ; elle fîit la con- 
solatrice de bien des chagrins^ et je sens en- 
core que dans l'infortune elle me sera tou- 
jours fidèle. — Les opéras de Gretrj, ses airs 
pleins de mélodie , de fraîcheur et d'exprès- 
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sion que ma mère me chantait encore enfant, 
en me balançant sur ses genoux , avaient ex- 
cité mon admiration. Ce sentiment s'était 
accru par la lecture des mémoires de ce chan- 
tre de la nature et des passions : j'aime mieux 
lui donner ce titre que celui de compositeuTy 
qu'on lui refuse, même maintenant. Personne 
plus que moi ne sait que l'auteur de Richard 
ne fut jamais un savant calculateur de notes, 
et c'est à mes yeux le plus bel éloge qu'on 
puisse faire de son talent. J'avais écrit à Gré- 
trj, six mois avant de quitter la province ; je 
lui parlais avec enthousiasme de ses ouvrages, 
de l'état de souffrance, de langueur, dans le- 
quel me jetait une maladie nerveuse qui du- 
rait depuis deux ans; la réponse qu'ilme fit, 
et que je conserverai toujours, était adorable 
de grâce et de bonté. Ce que "vous me dites 
de votre âge et de votre santé, m'écrivait ce 
grand artiste, m afflige d* autant plus, que je 
perdrais en vous un ami de mes faibles pro- 
ductions y et y ce qui vaut mieusy une ame sen- 
sible dont la nature est at^are. Mais à votre 
âge il jr a beaucoup de ressources pour^ro» 
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longer une vie qui commence., . >» Il finissait par 
me témoigner le désir de me connaître et de 
me recevoir chez lui, lorsque j'irais à Paris. 
On pense bien qu'à mon arrivée dans la capi- 
tale je n'oubliai pas une invitation qui com- 
blait mes vœux. Pendant deux mois, l'idée 
de visiter Gretry me troubla. Je ne crains pas 
de l'avouer , la vue d'im homme célèbre m'a 
toujours cause de l'émotion, et cette émotion 
était très vive, surtout aux jours de ma jeu- 
nesse. Par une belle matinée d'octobre, je 
quittai le faubourg Saint-Jacques, et m'ache- 
minai vers le boulevard des Italiens. Me 
voilà près de la porte du n® 7 î je franchis le 
seuil, et, le cœur palpitant, la vue troublée , 
je monte l'escalier qui doit me conduire aux 
appartemens d'un second étage. Pour l'être 
sensible et appréciateur du génie, la demeure 
d'un grand homme ressemble au temple dont 
un vrai dévot n'approche qu'en tremblant : 
l^Dieu n'est-il pas là, et n'est-on pas sous 
le charme de son influence?.. Me voilà dans 
la chambre de Grétrj, et je n'en épargnerai 
pus la description à mes lecteurs. Rien n'é- 

16 
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tait plus simple que Tameublement de cette . 
pièce. Un grand lit en moire de laine rouge^ 
une epinette, qui depuis a appartenu à Nicolo^ 
un secrétaire antique , une table , quelques 
chaises et un grand fauteuil^ formaient tout 
son mobilier. Je n'oublierai point un bean 
portrait de Fauteur de Syl^^airij peint par ma- 
dame Lebrun^ en 1785^ dont il m'a donné la 
gravure et un joli dessin d'isabey. Il y avait 
dans cette modeste retraite un air de paix, de 
simplicité qui allait au cœur. Grétry se leva 
de son fauteuil, placé au coin de la chemi- 
née y pour venir au devant de mol. Il était 
assez grand, maigre , un peu voûté, et d'ail- • 
leurs d'un abord noble, gracieux et plein 
d'aisance. Son front était large et sillonné, 
comme celui de Gluck, par de légères rides, 
indicatrices de l'activité de la pensée. La 
flamme de l'inspiration respirait dans ses 
yeux un peu voilés : ce qui leur donnait une 
expression de mélancolie charmante. Il avait 
le nez bien fait, la bouche un peu entr'ou- 
verte dans le repos, et de petits plis au coin 
de la lèvre supérieure qui, lorsque la couver- 



salîon ne lui plaisait pas f auraient eu quel- 
que chose de la malice rabelaisienne ^ si tout 
l'ensemble de sa physionomie n'avait pas été 
empreint du caractère de la bonté et de l'ha- 
bitude de la souffrance. Ses cheveux longs 
tombaient en boucles blanches comme la 
neige^ sur une redingote noire à laquelle était 
attaché le ruban de la Légion-d'Honneur ; et 
tout son aspect offrait à la fois je ne sais quoi 
de touchant et de digne de respect. Il remar- 
qua mon trouble, et ne tarda pas à me rassu- 
rer, a J'aime les jeunes gens, me dit-il^ et je 
« les aime surtout quand ils cultivent les 
« arts : pourquoi ne seriez-vous pas à votre 
« aise avec moi? Je n'ai rien qui doive vous 
« imposer, et tout mon mérite c'est d'avoir 
« pris pour guides la nature et la vérité. — 
« Ah ! lui répondis-je , ces guides là ont vu 
« que vous les suiviez avec ardeur, car ils ne 
« vous ont jamais abandonné ! » 

Nous parlâmes longuement de ses ouvra- 
ges, et il me raconta une foule d'anecdotes 
qui s'y rattachaient et qui se liaient à tous les 
personnages célèbres de son temps. Diderot, 
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D'Alembert, le comte de Creutz, Vemet, 
Greuse , avaient ^të ses amis ^ et il me les 
dépeignait avec tant d'esprit, avec une vé- 
rité' de couleur si piquante ^ que je croyais les 
voir et les entendre. L'humeur ombrageuse 
de Rousseau avait empêché qu'ils se liassent 
intimement. Il ne l'accusait point, il le plai- 
gnait, en l'admirant. « Les âmes froides, s'é- 
« cria-t-il tout à coup , et qui vont portant le 
« compas de la raison sur les écarts de la sen- 
« sibilité, ont beau dire; celui qui fit Emile 
« et le Dei^in du mllage ne ^t jamais un mé- 
« chant homme ! . . . . Ce n'est pas sans motifs , 
« ajouta-t-il quelques iustans après, qu'on 
« prétend que je ne suis pas savant ; je n'ai 
a jamais cherché à le devenir, car la science 
« étouffe le naturel. De mon temps d'ailleurs 
« (et ici sa lèvre prit cette expression mali- 
« cieuse que j'ai déjà signalée) le Conserva- 
<^ toire n'existait pas, et nous tenions à chanter 

« et à être chantés Mon instrumentation 

« est faible , j'en conviens ; mais en revanche 
« celle d'aujourd'hui est trop forte. Depuis 
« la prise de la Bastille , il faut à nos oreiUes 



« blasées, de la musique à coup de canon; on 
« commence par la mousqueterie, sojez bien 
« sûr qu'on ne s'arrêtera pas en si beau che- 
« min. » Ceci n'a-t-il pas l'air d'une pre'dic- 
tion f quand on songe au fracas que Rossini 
et ses imitateurs ont introduit dans l'orches- 
tre? « Vous avez composé des romances, me 
« dit Grétry ; il en est une que mon neveu 
« m'a fait entendre , et qui m'a fait plaisir : 
o c'est la Noui^elle Nina, » Alors je sortis 
de ma poche une dizaine de morceaux qui 
n'avaient pas encore été publiés, et, en bal- 
butiant : « Je serais trop heureux si, parmi ces 
« essais , il s'en trouvait un qui vous parut di- 
« gne de vous être offert. » Il examina mes 
manuscrits avec une attention pleine de bien- 
veillance , solfiant à demi-voix , et battant la 
mesure avec l'index sur le bras de son fau- 
teuil. De temps en temps il s'écriait : « Cela 
« est bien , cela est mal I . . . . » Les conseils 
qu'il me donnait alors sur la prosodie et sur 
l'expression étaient remarquables de justesse, 
et fixaient toute mon attention. « Ah I voilà 
« le sujet de VelUda, me dit-il; vos vers 

16. 
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« sont moins po4^tiques que la prose de Châ- 
« teaubriand ; mais votre musique est bien , 
« elle a du site ; la phrase : 

Je descends dans la tombe où dorment met aïeux, 

« me fait songer aux catacombes de Rome. 
« J'accepte la dédicace de ce chant gallique , » 
Ce morceau fut grave quelques jours après, 
et dut sans doute une partie de son succès 
au grand nom de Gretry . 

Parmi les compositeurs anciens, il distin- 
guait surtout Monsigny^ qu'il appelait le Ra- 
cine de la musique. « Je donnerais, me dit- 
« il, un opéra tout entier, pour les quatre 
« notes placées sous ces paroles du duo de 
Félix : Wy pensons plus ! » — Dans l'é- 
cole moderne, il citait avec un sentiment de 
prédilection Méhul et Boyeldieu. Ce dernier 
venait de donner Jean de Paris, « Connais- 
« servons, me dit Grétry, un air plus vrai , 
« mieux déclamé que celui du page dans cet 
« opéra?... — Vous oubliez, lui répondis-je, 
« le duo des deux vieillards dans la Fausse 
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« Moffie, » L'heure s'avançait, et j'allais le 
quitter, lorsque je vis entrer une jeune per- 
sonne dont la figure naïve, spirituelle et 
pleine de sensibilité, me frappa. Son teint 
un peu basane , la finesse de ses traits, sa pe- 
tite taille et les e'clairs qui s'e'chappaient de 
ses yeux noirs, me la firent prendre pour une 
créole, ou une Portugaise. C'était mademoi- 
selle Marceline Desbordes qui depuis, et sous 
le nom de Valmore, a publié des ele'gies et 
des romances délicieuses. Elle avait débuté 
a Feydeau dans le rôle à'Elisca ; Grétry l'ap- 
pelait sa fille ; et son ame brûlante, ses talens, 
la rendaient digne de ce titre. Après cpiel- 
ques instans de conversation , je sortis enfin , 
l'imagination remplie de ce que je venais de 
voir, d'entendre , et me promettant de nou- 
veaux plaisirs en me rendant à une invita- 
tion à dîner que m'avait faite Grélry pour le 
mercredi suivant. Caillot , l'ancien acteur de 
la comédie italienne, devait s'y trouver, et 
j'étais curieux de connaître celui qui créa 
avec tant de succès les rôles du Sjrlç^ain, du 
père de Lucile, et qui avait laissé au théâtre 



et A»Bi le monde, la re'putatiou d'un grand 
artiste et d'un homme de bien. C'est sur les 
notes jetées sur le papier, en sortant de cette 
première visite, que j'écris ces souvenirs; ils 
auront peut-^tre quelque prix pour les admi- 
rateurs d'un homme dont le g^nie, en d^pit 
de la mode, ne saurait être oublie'! 

P. HÉDOUIN. 
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Nous étions en septembre, et diacan, occupé 
De hautes questions, marchait enveloppé 

Dans une politique austère : 
Ce n'étaient dans Paris, aux talons bourdonnans, 
Que plaintes et regrets, et discours fulminans. 

Sur les lenteurs du ministère. 

Or, tandis que Paris, encor chaud de juillet. 
Sur son fusil de guerre, en chantant, s'appuyait,^ 

Et que ses foules accourues 
Se montraient aux longs cris d'ordre et de liberté. 
Partout des trous de balle aux murs de la Cité, 

Et du sang à l'angle des rues; 

Tandis qu'à flots criards, inondant les bureaux, 
L'intrigue se parait des couleurs des héros. 
Et que sa honteuse industrie. 



U 



D'avance, tans remords comme tant repentirs, 
Dérobait lâchement leur couronne aux martyrs 
Et ses sueurs à la patrie ; 

Je m'en allai, cherchant dans mon vieux Dauphiné 
Quelque village obscur, où, seul et confine. 

Je pusse rêver à mon aise ; 
Quelque re'duit bien sombre, au milieu des grands bpis. 
Où n'eût encore étë chanté par nulle voix 

Le refrain de la Marseillaise. 

Long-temps je le cherchai ; mais devant moi, toujours. 
Fuyaient d'un vol égal et les nuits et les jours. 

Sans que l'inconstant paysage. 
Se fixant tout à coup à mon regard séduit. 
Vint offrir à mes vœux le tranquille réduit. 

Terme riant de mon voyage. 

Enfin, par un beau soir, à l'heure où du couchant 
Les ardentes lueurs embrasent le penchant 

De la colline verdoyante ; 
A l'heure où le soleil resplendit dans les eaux. 
Où la verte forêt, toute pleine d'oiseaux. 

Retentit, sonore et bruyante ; 

Je vis venir à moi cette jolie enfant. 
Que le docte Perrault, le soir, en se chauflant. 
Voyait si fraîche et si gentille ; 
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Qu'il Dous montra courant après un moucheron, 
Causant ayec un loup ; belle d'un chaperon 
Comme une autre de sa mantille. 

C'était la même grâce... et le même .panier; 
Le même loup peut-être, horrible braconnier, 

Guettait la jeune villageoise ; 
Le petit chaperon se guidait, en marchant, 
Sur son clocher aigu, dont le soleil couchant 

Faisait étinceler l'ardoise. 

Oh I murmurai-je alors, immobile et penche, 
D'afTaires et de soins pour jamais de'tachë, 

Me voilà donc où je veux être I 
Un chaume dans ce lieu pour dormir et m'asseoir ! 
Un abri d'où je puisse, aimable enfant, le soir. 

Te regarder de ma fenêtre I ... 

Car j'aime les grands bois et les sentiers ombreux 
Où voltigent, le soir, les oiseaux, plus nombreux 

Que les abeilles du vieux saule; 
J'aime surtout l'enfant, aux suaves couleurs. 
Qui regarde autour d'elle en marchant sur des fleurs, 

Et sourit par dessus l'épaule... 

Ne t'en vas pas, enfant I vois, au bord du chemin, 
Que de beaux papillons sollicitent ta main 1 
Jolie enfant, si bien coifTe'e, 
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Bois augustes, salut 1 vos voûtes poe'tiques 
N'entendent plus le barde et ses affreux cantiques;' 
Un délire plus doux habite vos déserts, 
Et vos antres encor nous instruisent en vers : 
Vous inspirez les miens, ombres majestueuses 1 

Deliij.e. 



Je vous ai long-temps^ trop long-temps 
peut-être^ entretenus des bois sous le rapport 
de leur utilité ; me sera-t-il maintenant per- 
mis de vous parler des jouissances morales 
qu'ils procurent aux propriétaires qui vivent 
dans leurs terres? — Le philosophe sensible 
pourra-t-il ajouter quelques mots à ce que 
vient de vous dire le garde-marteau? 
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En cpittant les terres arables y et en penë- 
trant dans une forét^ on découvre un monde 
nouveau. — Vous y trouvez d'autres espèces^ 
d'autres familles animales, et conscquemment 
d'autres instincts et d'autres moeurs. — Une 
série nouvelle d'êtres inconnus dans les plaines 
attire votre attention , et fait naître en vous 
d'autres pensées. — Les forêts sont les asiles 
où viennent se cacher de paisibles générations 
pour échapper à la férocité de l'homme. — 
Elles j craignent moins les pièges du renard, 
l'instinct sanguinaire de la belette, ou les 
griffes acérées de l'oiseau de proie, que le 
plomb invisible qui les frappe à de grandes 
distances. — Vous y voyez quelquefois la fai- 
sane, épouvantée par l'aspect du chasseur, 
rappeler sous son aile sa jeune famille. — Vous 
entendez au fond des bois des bruits inaccou- 
tumés ; des voix inconnues que l'écho répète 
dans le lointain; et le jeune taillis, humecté 
par la rosée, exhale au printemps des parfums 
plus doux que ceux dont l'Orient embaume 
les palais les plus voluptueux. — Quelquefois 
un arbre séculaire, brisé par les orages, laisse 



flotter comme une chevelure ses libres ëparses ; 
la brise du matin s^en empare ^ et en fait sor-' 
tir une mélodie que les chants de la grive ac- 
compagnent; tandis que le pic vert, cram- 
ponne sur le tronc, le frappe de son bec à 
coups redoubles, pour attirer en dehors les 
insectes dont il veut faire sa proie. 

Le naturaliste, le peintre, le poète, le 
penseur, trouvent chacun dans le sein des 
forêts l'aliment qui est convenable aux be- 
soins de leur esprit. — On dirait qu'il y a un 
rapport mystérieux entre les diverses essences 
ligneuses et les diverses facultés de l'enten- 
dement humain , puisqu'on a vu des contem- 
plateurs distinguer les divers genres d'inspi- 
ration que fait éprouver chaque espèce d'arbre 
lorsque la brise agite son feuillage*. — Ils 
prétendent que l'harmonie produite par l'a- 
gitation du chêne est favorable à l'ëpope'e , 
que le bouleau vous dispose à l'elëgie, le 

■ Sounds in harmonious in themselaer and harih 
Yet heard in scènes, where peace for ever reigns, 
And only there please highiy Tor their saLe. 

Williams Coopbr. 
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peuplier à l'idylle , le saule à la poésie ero- 
tique ; en sorte qu'il ne s'agirait que de pas- 
ser d'une saussaie à l'ombre d'une forêt rési- 
neuse^ pour faire succéder des madrigaux à 
des chants funèbres. 

J'avouerai franchement que je 'ne suis pas 
encore parvenu à donner à mes fibres ce degré 
d'excitation et de délicatesse , parce que je 
me laisse doucement aller aux inspirations de 
la bonne nature ^ sans perdre mon temps à lui 
demander pourquoi ni comment elle excite 
en moi de telles sensations^ que j'accepte 
comme elle me les donne ^ sans vouloir les 
examiner^ ni les définir. — A force d'analyser 
le sentiment , vous verrez qu'on finira par ne 
plus rien sentir. 

Mais, au fond de mes bois^ il m'arrive 
quelquefois de partager les inquiétudes d'une 
chevrette qui débouche dans une clairière, 
conduisant ses faons à la pâture. — Je me hâte 
alors de rappeler à moi les chiens qui pour- 
suivent cette jeune mère ^ plus inquiète pour 
ses enfans que pour elle-même. — D'autres 
fois j'entends des coups de serpe retentir au 



fond de mes taillis. — Je cours au lieu du 
dommage ; j'y trouve une femme manquant 
de pain^ et presque de vêtement. — Elle m'ap- 
prend qu'elle est mère de six enfans mourans 
de faim et de froid^ qu'elle fait quatre lieues, 
et emploie toute une journée pour réunir et 
rapporter chez elle, sur son dos, un fagot 
pesant un quintal et demi , et valant à peine 
six sous. — Le garde survient, de'clare la sai- 
sie , et tandis qu'il verbalise , j'aide la pauvre 
femme à charger son fagot sur ses épaules, 
en lui souhaitant un bon voyage. 

Il y a une providence pour la femelle du 
chevreuil. — Le chasseur, tout cruel qu'il est, 
l'épargne. — Quelle ressource restera-t-il à la 
femelle de l'homme, que les besoins de sa fa- 
mille accablent plus encore que sa propre mi- 
sère , si la charité du propriétaire n'est pour 
elle une seconde providence? 

Français ( de Nantes). 
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Personne ne sait au juste pourquoi Bona- 
parte a fait démolir la tour du Temple , et 
raser de fond en comble cette formidable 
Bastille de son règne. Etait-ce^ comme ou 
Ta dit, l'effet de quelque crainte supersti- 
tieuse, ou ne cherchait-il qu'à effacer le der- 
nier souvenir des fureurs et des vengeances 
populaires? L'Histoire se charge de recueil- 
lir ces conjectures, et ne les explique point. 
Jamais, au reste, il n'y eut dans le monde 
plus effrayante image de prison que cette 
tour colossale, flanquée de ses quatre tourel- 
les, et parée de la noire enveloppe des siè- 
cles, comme d'un vêtement lugubre, dressant 
au ciel son vieux dôme de plomb , autour 
duquel planaient tant d'horribles souvenirs, 
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depuis la ruine des Templiers et la destruc- 
tion de leur ordre, jusqu'aux tragiques adieux 
de Louis XVI à sa famille. A dix -huit ans 
j'ai vu se refermer sur moi les guichets du 
Temple, et je me suis cru pour la vie séparé 
du reste des hommes ; si jeune encore il est 
permis de les regretter. Ce n'était point l'ef- 
fet de vaines alarmes ; mais la justice , sous 
ces verroux, vous livrait aux caprices du 
pouvoir ; et l'esprit se retraçait involontaire- 
ment les longues souffrances de la Bastille. 
D'autres sentimens, toutefois, dominaient 
l'ame à l'aspect de ce monument de doulou- 
reuse mémoire ; on n'entrait qu'avec respect 
dans une prison qui fut aussi celle de deux 
rois et de leur famille. Le cœur en recevait 
une si vive impression , que je pourrais en- 
core aujourd'hui, par la pensée, reconstruire 
la tour du Temple telle qu'elle était aux 
jours de ma captivité, au milieu de son vaste 
enclos, avec ses larges fenêtres grillées, avec 
sa petite porte au pied de la tourelle, et son 
pscalier en limaçon , où de degrés en degrés 
on voyait les places numérotées des soldats 
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de la commune. Je ferais encore la distribu- 
tion de l'appartement de la reine et de ma- 
dame Elisabeth ; et plus bas, au second étage, 
de la chambre du roi, que je connais pour 
l'avoir habite'e seul plusieurs mois. Tout por- 
tait souvenir dans ces lieux funèbres, tout y 
e'tait peinture de douleur et page d'histoire. 
Ici , à gauche dans la première pièce, le pan- 
neau vitré, derrière lequel les commissaires 
permirent à Louis XVI d'entretenir pour la 
dernière fois sa famille; et là, en face, la 
porte à deux battans que fit ouvrir le minis- 
tre de la justice lorsqu'il lut au roi sa con- 
damnation. A l'autre bout de la chambre 
était la cheminée de marbre, devant laquelle 
fiit cele'bré pour le prince l'office des Morts, 
et tout à côté la tourelle où il se confessa. 
En revenant sur la droite, à l'angle formé 
par l'embrasure profonde de la croisée, on 
voyait un recoin obscur où s'éteignit le der- 
nier souffle de vie du dauphin ; et près de sa 
couche , le long de la muraille , des figures 
d'animaux qu'il crayonnait dans les ennuis 
d'une longue agonie. La chambre du roi, 



lorsque j'y arrivai , ne renfermait , pour tout 
meuble, que deux mauvaises chaises et une 
banquette usécy sur laquelle avait e'te' ouvert 
le corps du jeune prince ; des traces de sang 
mal effacées j laissaient encore l'image im- 
parfaite d'un cadavre. A la vue de ces lieux 
remplis des misères royales, Fcmotion e'tait 
vive et profonde d'abord, l'attendrissement 
allait jusqu'aux larmes, et puis on s'accoutu- 
mait à voir errer autour de soi les grandes 
ombres de la monarchie ; et l'esprit se repliait 
sur lui-même avec le sentiment de ses propres 
malheurs. 

Dès le matin un guichetier, coupant la Tour, 
ouvrait la principale porte de chaque étage , 
et donnait à tous les prisonniers la liberté de 
communiquer ensemble. Alors commençaient 
les visites, les jeux * et les promenades , jus- 
(pi'à la nuit tombante , que le gardien de ser- 

' A mon arriva, le Temple ëtait encore plein de l'ai- 
mable souvenir de M. Berlin de Vaux et de son frère, qui 
avaient fonde contre le petit Temple un jeu de paume. 
Leur adresse tenait une grande place dans les traditions de 
la Tour. 



vice^ une torche à la main y faisait rentrer tout 
le monde dans l'intérieur de la cour. Le reste 
de la soirée' se passait dans le salon commun, 
et vers dix heures les prisonniers étaient re- 
conduits à leurs étages , trois ou quatre en- 
semble, et quelquefois plus. Chacun avait la 
permission de choisir ses compagnons de ver- 
rous, et pouvait dans la grande famille se for- 
mer comme une famille à part. En gênerai les 
émigrés montraient delà raideur, les chouans 
et les républicains paraissaient se convenir 
mieux ; ils s'accordaient dans la haine du des- 
potisme, et transigeaient volontiers sur le 
reste. Je n'ai guère vu d'espions sortir de 
ces deux camps ; ils venaient presque tous du 
côte' de l'émigration. Je ne me veux souvenir 
ici que des noms qui faisaient honneur à leur 
parti , et je citerai parmi les émigrés MM. de 
Lacôve et de Mazelle , le marquis de la Mai- 
sonfort, l'ancien garde-du-corps Borel, et le 
malheiu^ux baron de Saint-Christol, qui, 
las d'une étemelle prison , sut mettre fin lui- 
même à ses tourmens. Le prince de la Tré- 
mouille , le chevalier deRivarol , Auguste La- 
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roche-Jacqueleiu y habitèrent quelque temps 
mon étage , ainsi que le capitaine Rapatel et 
le chef d'escadron Donnadieu^ tous deux au- 
jourd'hui généraux , et preVenus sous Bona- 
parte de complots républicains. Le gênerai 
Simon , le colonel Foumier, forent aussi ame- 
nés au Temple comme des Brutus^ tandis 
cpi'on j ecrouait comme chef de la petite église 
le fameux abbe Clément. C'était un homme 
ardent^ d'une physionomie dure et austère ^ 
d'une rare intre'pidite, et que soutenaient sa 
foi seule et l'espérance d'un martyre. Telle 
e'tait la mace'doine politique du Temple. Je 
vis encore arriver deux aides-de-camp de 
M. de Bourmont , Carlos et son frère Bernard, 
par suite de l'enlèvement du sénateur Clément 
de Ris. Ënhn on traînait dans le même temps , 
de Rochefort à la tour du Temple, un conseil 
de guerre coupable d'avoir refuse la condam- 
nation d'un officier de marine que le Consul 
tenait pour suspect de haute trahison. Je me 
rappelle entre tous ces braves le vieux capi- 
taine de frégate , président du conseil , et un 
lieutenant, surnommé le loup de mer; « Sol- 
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« datSy disaient- ils ^ nous obéirons; mais 
« comme juges il n'est ni menaces, ni ri- 
« gueurs^ qui nous puissent obliger à frapper 
« un innocent. » Ils commençaient à se pro- 
mener aussitôt que les portes étaient ouver- 
tes, et semblaient toute la journée faire leur 
quart sur le pont. 

Cependant, il faut l'avouer, tout ce qui 
peut consoler l'homme de la perte de sa li- 
berté avait ete généreusement offert aux pri- 
sonniers du Temple. Ils jouissaient d'un air 
pur sous de verts ombrages , parmi les jar- 
dins en fleurs qu'ils cultivaient eux-mêmes. 
Leur captivité' n'avait rien d'odieux ; on les 
traitait avec toute sorte d'e'gards et de poli- 
tesse , et ceux qui ont eu comme moi le dou- 
ble malheur de rentrer, depuis la restaura- 
tion, dans les prisons d'état, pourraient seuls 
dire combien dans ses châtimens la politique 
est devenue fâcheuse et barbare. On ne se se- 
rait pas, sous le consulat, donne le triste plai- 
sir de confondre avec l'hôte des bagnes le 
publiciste et l'homme de lettres dans l'erreur, 
qui n'est peut-être après tout qu'une vertu j 



on ne les eàt pas mis sous le verrou des vo- 
leurs, et rive's aux fers d'un galérien; c'est 
apparemmeut qu'il se trouve sous la légitimité 
des de'dains et des mépris que ne conaait 
point le despotisme d'un grand tomme. 

Alexis DdmÉnil. 



206 



^>%/%/%i^>^f^%/%/%/%/%f%/imii%r»,-%fV%,i%i^^r>i%i9^\/%,%t%'%f*i'*/%/*'*'^*/*f*''*''%^^'%'-%^^'^% *.^%.«^ 



;L»Àsr(&a« 



Un jour î ah ! qu'avec joie il m'en souvient ! 
le ciel e'tait pur, la nature plus belle j mon 
sommeil avait ete' calme, mon réveil paisible j 
il me semblait qu'un Ange m'avait dit : «Lève- 
toi I je suspends tes ennuis ; je t'apporte le 
bonheur ! vois ces fleurs ! respires-en le par- 
fum : elles vont s'épanouir. » 

Il ne m'avait pas trompée ; quelques mo- 
mens encore , et tout était changé ', je n'étais 
plus moi-même ; ce n'était pas la terre que 
je foulais aux pieds ; ma vue n'était plus bor- 
née j je cherchais mon cœur et ne trouvais 
que sa place. Un baume délicieux circulait 
dans mes veines. Je souffrais, mais de trop 
de bonheur; je voulais fuir, un lien magique 
enchaînait mes pas ; il me semblait que m'é- 
loigner, c'était m'arracher l'ame. 



Plus de pass^, plua d'avenir; rien, rien 
que le moment! Parens, amis, tout était ou- 
blie', tout venaits'ane'antirlà. J'étais au Cïel, 
bien plus huul que le Ciel ! Tout oie semblait 
à plaindre, et Dieu même. . . 

Mais l'Ange a disparu et m'a dit : > C'est 

Sri m A HE. 
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Rien n'intéresse plus vivement que le sou- 
venir de ces femmes qui surent à la fois illus- 
trer leur siècle par leurs talens^ orner la scène 
du monde de leurs attraits et soumettre tous 
les cœurs par l'empire irrésistible de la grâce 
et de la bonté ; telle fut Madame du Bocage 
qiiiy dès sa jeimesse, annonça qu'elle était ins- 
pirée par le dieu des vers. Elle s'éleva jus- 
qu'au genre de l'épopée dans ses deuxpoëmes 
du Temple de la Renommée et de la Colom- 
biade ; et voulut ensuite chausser le cothurne 
dans sa tragédie des Amazones; mais elle 
s'aperçut bientôt que le bruit des armes et les 
fureurs de la guerre ne sont point le partage 
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d'un sexe qui ne fut crée que pour aimer , et 
qu'on n'enfreint pas impunément Tordre pres- 
eritpar la nature. 

Des mélanges charmans de prose et de poé- 
sies prouvèrent que Madame du Bocage savait 
varier les tons de sa 1 jre ; et ses voyages , 
aussi piquans que bien écrits, achevèrent de la 
classer parmi ces êtres privilégiés qu'on cite 
avec orgueil dans le lieu qui les vit naître. Si la 
ville de Rouen est, ajuste titre, heureuse et 
fière d'avoir donné le jour au grand Corneille, 
elle se plaît à couronner de fleurs le buste de 
celle qui se montra le digne légataire des Da- 
cier, des Deshoulières et des Sévigné. Bussy 
de Rabutîn aurait pu dire aussi de cette Muse 
moderne : « Elle peint comme si elle voyait, 
« et l'on croit voir tout ce qu'elle peint. » 

On trouve dans les di£férens poëmes de 
Madame du Bocage des idées qu'on pourrait 
appeler sublimes, et un grand nombre de 
beaux vers. La description de la conquête du 
Nouveau-Monde, le contraste frappant des 
peuples policés avec les hordes sauvages , les 
talens et les vices des uns, l'ignorance et les 
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vertus des autres^ tout annonce, dans l'auteur 
de la Colombiade, une grande étude du cœur 
humain , une sensibilité profonde j un esprit 
observateur. Le portrait qu'elle y trace du 
démon des orages est d'une couleur admirable 
qui pourrait le disputer à celle du Dante , et 
suffirait seule pour établir une haute répu- 
tation. 

La Socie'te' des Arcades de Rome s'e'tait 
fait un devoir d'admettre dans son sein Ma- 
dameduBocage ; et lorsqu'elle passa par Lyon ^ 
pour se rendre dans cette métropole du monde, 
l'Académie des bords du Rhône s'empressa de 
l'inscrire au nombre de ses membres hono- 
raires. Voltaire ; qui se trouvait en ce mo- 
ment parmi eux , ne put s'empêcher d'offrir 
à Madame du Bocage le tribut qu'elle mé- 
ritait : il lui adressa ces vers qui honorent à 
la fois leur auteur et celle qui les inspira : 



Muse nouvelle, aimable Grâce, 
Allez au Capitole ; allez, rapportez -no us 
Les myrthes de Pétrarque et les lauriers du Tasse, 
Si tous deux revivaient, ils chanteraient pour vous \ 



En voyant vos beaux yeux et votre poésie, 
Tous deux mourraient à vos genoux 
Ou d'amour, ou de jalousie. 



Mais de tous les genres litte'raires où Ma- 
dame du Bocage se faisait remarquer; celui 
de la narration semblait être le don le plus 
brillant qu'elle eût reçu de la nature. On ne 
sut jamais s'exprimer d'abondance avec plus 
de naturel et de perfection ; allier avec plus 
de charme et de facilite la raison et la folie ^ 
le sérieux et l'enjouement ; tous ses tableaux 
portaient le cachet de l'originalité, toutes ses 
descriptions étaient ravissantes , et l'art diffi- 
cile des transitions lui devenait si familier , 
qu'il cessait en quelque sorte d'être chez elle 
un mérite. Pour peindre eufin Madame du 
Bocage d'un seul trait , il suffirait de dire 
qu'elle racontait comme écrivait Madame de 
Sévignë. 

Recherchée dans le grand monde , elle y 
portait à la fois cette imposante dignité du 
règne de Louis XIV , sous lequel avait com- 
mencé son existence y et cette brillante ga- 



lanterie du règne de Louis XV. Personne ne 
posséda mieux que Madame du Bocage le ta- 
lent si rare de s'éclipser avec adresse et de 
faire valoir les autres ; elle déguisait sa su- 
périorité avec ime candeur si naturelle , que, 
bien souvent , ceux-là même au niveau des- 
quels elle s'amusait à descendre, se croyaient 
au dessus d'elle : la sottise et l'orgueil sont 
si prompts à prendre au mot la modestie. 

Le plus grand plaisir de Madame du Bor 
cage était de se voir entourée d'une jeunesse 
brillante et folâtre, dont elle se montrait le 
guide, l'amie, l'indulgente protectrice. Tou- 
jours empressée d'animer les petits jeux des 
jeunes personnes réunies dans un salon, elle 
feignait de partager leurs étourderies pour 
en faire connaître ensuite le ridicule et le 
danger ; elle s'initiait avec simplesse dans tous 
les petits secrets du cœur, et savait cacher la 
morale et déguiser la leçon sous les dehors 
du plus ingénieux badinage. 

Soit manie, soit attachement à ses anciennes 
habitudes , elle était l'ennemie implacable de 
la mode, et ne voulut jamais changer ni la 



forme , ni la couleur des vétemens qu'elle 
avait portés dans ses beaux jours. Parvenue à 
cette époque où Paris ^ après de longs trou- 
bles politiques y avait repris le sceptre du 
goût y au milieu de ces femmes coiffées à la 
Ninon, couvertes d'une robe d'ëtoffe le'gère 
qui dessinait les contours d'une jolie taille , 
Madame du Bocage se montrait sans cesse 
avec le bonnet de dentelle en carcasse et à 
papillon^ le chignon ferme et bombe, les trois 
boucles sur l'oreille et le crêpé serré sur le 
front : elle portait la robe à plis sur le dos , 
soit de gros de Tours, soit de satin de Lyon, 
à grand ramage ; les manchettes à trois rangs, 
les mules de velours noir, à talons rouges; 
les trois mouches assassines sur la joue , la 
grande cocarde verte sous le menton , le ver- 
tugadin, la montre à crochet, et jouant d'un 
grand éventail représentant d\in côté un épi- 
sode à'Artamène, et de l'autre, le Pèlerinage 
à rïle d! Amour. Vainement lui représentait- 
on que c'était prêter au ridicule et s'exposer à 
de fréquentes railleries ; vainement se voyait- 
elle accueillie quelquefois dans des cercles 



par un rire gênerai^ et désignée comme une 
antiquité qu'on avait embaumée; elle s'a- 
musait beaucoup de toutes les plaisanteries 
qu'elle faisait naître , et ne voulut point ap- 
porter à son costume gothique le moindre 
changement. Elle prétendait que lorsqu'une 
femme passait soixante ans, la mode devait 
lui céder, et non la vieille femme à la mode : 
et puis elle se trouvait , disait-elle , bien plus 
à l'aise , bien plus chaudement dans ses jupes 
d'une ampleur énorme et d'étoffes épaisses^ 
qu'elle ne l'eût été dans ces sacs étroits de 
mousseline ou de gaze , qui ne couvrent que 
la moitié du corps , révèlent les secrets de la 
pudeur et détruisent le désir, en ne laissant 
presque plus rien au mystère. 

J'eus l'honneur de me trouver un jour avec 
Madame du Bocage dans une de ces grandes 
réunions où l'opulence et la prodigalité cou- 
rent après le plaisir qu'elles effarouchent, et 
cherchent en vain le bonheur qui les ftiit. 
C'était chez un des plus riches banquiers de 
Paris, où se trouvaient réunis et confondus 
les grands seigneurs, les femmes à la mode, 
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les gens de lettres ^ les artistes, les ëtraogers, 
les intrigans et les parvenus , offirant à Tœil 
observateur une bigarrure curieuse , amu- 
sante ; une vaste galerie composée de ta- 
bleaux dans tous les genres. On j donnait 
un bal magnifique pour cëlel)rer la conva- 
lescence de la dame de la maison , femme de 
mérite ; qui savait conserver une simplicité 
remarquable au milieu de tous les groupes 
el)louissans qui se formaient dans ses salons. 
On annonce Madame du Bocage : aussitôt 
chacun se presse sur son passage , rit de son 
gothique accoutrement , et s'amuse de sa de- 
marche f de ces manières qui donnaient une 
juste idée de ce pays de Tendre si bien dé- 
peint dans les romans de mademoiselle Scu- 
deri. La muse octogénaire étalait sa toilette 
accoutumée , qui parut d'autant plus étrange 
qu'elle était au grand complet : « Ah ! bon 
« Dieu; qu'est-ce que c'est que ça? » dit as- 
sez haut une jeune et jolie danseuse j pous- 
sant un grand éclat de rire et s'évantant avec 
son mouchoir festonné : « Mais c'est un siècle 
« ambulant,,, f une momie ressuscitée.» < — 



«j C'est cela même î » s'écrient plusieurs mer- 
Teilleux qui l'entourent; et chacun de repeter 
ces mots charmanS; admirables : « C'est un 
siècle ambulant... y c'est une momie ressus- 
citee. » 

Je me trouvais place' près de Madame du 
Bocage, et je remarquai facilement, au sou- 
rire malin qui s'échappait de ses lèvres^ 
qu'elle avait entendu les surnoms qu'on lui 
donnait, et qu'elle s'en amusait en secret; 
mais j'e'tais loin de pre'voir que , dans ce mo- 
ment même; cette femme célèbre projetait 
de s'en venger. Les vieillards font souvent la 
sourde oreille aux traits qu'on leur décoche ; 
mais dès qu'ils trouvent l'occasion de pren- 
dre leur revanche ; ils la laissent rarement 
échapper : c'est ce que fit le Siècle ambulant, 
qui, déjà; roulait dans sa tête le moyen de 
prouver à cette jeunesse si fière de ses préro- 
gatives , que les rides cachent quelquefois des 
avantages dont on ne se doute guère^ et qui; 
par cela même , produisent un effet plus ra- 
pide et plus étonnant. 

Le bal e'tait dans tout son e'clat ; il réunis- 
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sait un grand nombre de beautés célèbres et 
de danseurs renommés ; c'était un délire, une 
ivresse générale. Madame du Bocage, après 
avoir passé en revue les élégantes du jour, 
et contemplé cette belle jeunesse qu'elle ai- 
mait tant, voulut éviter la foule, et se retira 
dans une pièce adjacente, petit salon de ré- 
serve , où vont respirer ceux qui fuient la 
chaleur et les plaisirs bruyans. Bientôt se 
réunirent auprès d'elle plusieurs hommes 
instruits qui savaient apprécier son mérite, 
et connaissaient le charme piquant de sa nar- 
ration. 11 s'établit souvent dans les cercles 
nombreux un comité de gens de lettres et 
d'artistes qui forment une espèce de cour su- 
prême, où l'on enregistre tous les ridicules, 
où l'on esquisse les diHerens tableaux qui se 
présentent. Madame du Bocage avait toujours 
en tête son petit projet de vengeance. Elle 
se mêle d'abord à la conversation générale, 
se contentant de placer un heureux à-propos, 
de décocher par ci, parla, quelque trait spiri- 
tuel et malin* Son intention était de préparer 
ses batteries, et de ne les faire jouer que pen- 
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daiit le repos ordinairement accordé vers le 
milieu du bal pour laisser Torcheslre repren- 
dre haleine. Le Siècle ambulant s'amuse en- 
suite à faire une peinture piquante des diffé- 
rentes classes de la société moderne , à les 
comparer à celles d'autrefois. Elle s'égaie en- 
fin sur le costume et la mode du jour^ sur 
ces robes nouvelles, ne tenant qu'à peine sur 
le bout des épaules, et formant un sac étroit 
et serré, où respirent à peine les jeunes élé- 
gantes qui s'y trouvent emprisonnées. « Pau- 
« vres petites, » disait en riant Madame 
du Bocage ; « elles sont aussi minces que nous 
« étions gonflées ; aussi nues, que nous étions 
« surchargées d'omemens et de dentelles. 
« La danse était pour nous un joyeux delas- 
« sèment ; elle n'est plus pour elles qu'un tra- 
« vail sérieux et pénible. En un mot, nous 
« trouvions sous nos pas le plaisir ; elles ne 
« font que courir après... Voilà comme cha- 
« que âge a ses goûts, chaque mode sa tjran- 
H nie, chaque siècle ses ridicules. » 

Cependant la danse anglaise est terminée. 
Les danseurs, ainsi que les musiciens, se dis- 



perseiit pour aller se rafraîchir; lui silence 
momentané règne dans les grands salons. 
Madame du Bocage profite de cet instant fa- 
vorable pour l'exc'cution du plan qu'elle a 
forme. Elle déroule son vaste répertoire de 
bons mots et d'anecdotes^ se met à raconter 
ses voyages avec une gaîte si ravissante , 
qu'elle attire autour d'elle un grand nombre 
déjeunes gens qui^ serres les uns contre les 
autres^ suivent avec délice l'admirable con- 
teuse dans tous les détours qu'elle se plaît à 
leur faire parcourir. Insensiblement la foule 
augmente, au point qu'il ne reste plus un seul 
djinseur auprès des belles qui ne savent à 
quoi attribuer cette étrange disparition. Ma- 
dame du Bocage, enhardie par ces premiers 
succès, redouble d'efl'orts, et parle de son sé- 
jour à Rome, lorsqu'elle n'avait que vingt-six 
ans, et qu'elle était citée pour sa beauté; 
elle raconte avec ce charme inexprimable 
qu'éprouvent les vieilles femmes à parler de 
leurs beaux jours, les hommages assidus 
dont l'avait honorée le pape Benoît XIV; 
elle dépeint surtout avec une gaîté pétillante 
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r^mour violent qu'elle avait inspire à deux 
vieux cardinaux y la jalousie qu'ils ëprou> 
vaient Tun de l'autre^ la lutte plaisante de 
soins et de galanteries de ces deux eminences^ 
auxquelles elle faisait tourner la tête par ses 
agaceries françaises, et le scandale que cela 
causait dans la capitale du monde chrétien : en 
un mot y elle donne à son récit un attrait si 
ravissant, à tous ses portraits une couleur si 
locale et si charmante , que tous les danseurs 
qui Tecoutent, oublient le bal et les belles 
qui les attendent. Vainement l'-orchestre fait- 
il entendre, à plusieurs reprises, un appel 
de contredanse ou le prélude d'une walse 
nouvelle, aucun d'eux ne bouge, et, les yeux 
attachés sur Madame du Bocage, ne peut re- 
venir de l'e'tonnement qu'il éprouve, ni se ras- 
sasier de cette narration à la fois si gracieuse 
et si variée ; tous admirent sous les glaces 
de l'âge et sous des cheveux blancs, cette 
dixième Muse si bien chantée par Voltaire, le 
Siècle ambulant, dont la verdeur étonnante 
charme , transporte et produit encore la plus 
séduisante illusion . 
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Cependant les danseuses ne pouvant con- 
cevoir qu'aucun cavalier ne se présente à 
l'appel re'ite'ré que fait l'orchestre , passent à 
leur tour dans le petit salon^ et trouvent les 
jeunes gens empresse's autour du Siècle am- 
bulant; les uns lui prodiguent leurs remer- 
cîmens du plaisir qu'ils viennent d'éprouver ; 
les autres baisent ses mains avec respect, et 
jusqu'aux pans de sa robe, que peu d'instans 
auparavant ils avaient trouvée si ridicule. 
Les jeunes dames s'imaginent que le moindre 
signe suffira pour ramener à leurs pieds les 
infidèles, et les arracher aux séductions d'une 
rivale de quatre-vingts ans. 

Mais elles appellent en vain du geste et de 
la voix : surprises, piquées au vif, elles pren- 
nent le bras de plusieurs d'entre eux, et se 
disposent à les entraîner à la salle de danse. . . 
« Doucement, mes toutes belles, doucement, 
a leur dit alors l'octogénaire , du ton le plus 
« aimable, laissez de grâce, laissez le pauvre 
a Siècle ambulant achever sa course sans obs- 
« tacle. Il m'est bien permis d'être fière de 
« mon triomphe; chacune de vous, char- 
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« mantes nymphes de Terpsichore , ne sou- 
<• met à la fois qu'un chevalier ; j'en compte 
« en ce moment plus de soixante qui vous 
« ont délaissées pour moi... Vous le voyez, 
« toute femme a sa coquetterie ; chaque âge 
« a son secret de plaire ; l'hiver même, en 
" attisant son feu, peut quelquefois y réchauf- 
« fer la brillante jeunesse , et la disputer au 
« printemps dans toute sa parure. » 

On applaudit à cette ingénieuse vengeance 
de Madame du Bocage ; les ris et les railleries 
qu'elle avait excites , firent place à l'intérêt 
le plus vif, à la vénération la plus profonde. 
On vit rougir de confusion la jeune étourdie 
qui l'avait surnommée le Siècle ambulant; 
on envia son heureuse mémoire, son enjoue- 
ment intarissable, sa narration brillante, ani- 
me'e , et l'on avoua que la fraîcheur et la 
beauté passent comme une fleur prin tanière , 
mais que l'esprit, le savoir et la grâce ne 
vieillissent jamais. 

BOCILLT. 
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La Saint-Valentin est une fête très remar- 
quable en Angleterre; la jeunesse Tattend; 
chaque anne'e , avec la plus vive impatience ; 
c'est le jour où le hasard décide en quelque 
sorte de son bonheur. Voici pourquoi : les 
jeunes gens ont appris y par une vieille tra- 
dition de l'authenticité de laquelle ils se gar- 
deraient bien de douter , que c'est le jour de 
la Saint-Valentin même que les oiseaux de 
toute espèce se choisissent une compagne ; 
ils en tirent la conséquence bien naturelle 
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qu'ils doivent en faire autant. Ils s'y prennent 
aussi de la manière suivante : on écrit les 
noms des bergers et des bergères sur de petits 
billets y qu'après avoir plies, on jette pêle- 
mêle dans une urne j lorsqu'on les a bien se- 
coue's et mêles, les filles d'un côte', et les 
garçons de l'autre, tirent, chacun à leur tour, 
le nom de celui ou de celle que le ciel leur 
destine. L'amant ainsi élu, se nomme Valen- 
tin, et l'amante, Valentine. 

Des autorites irrécusables prouvent que 
cette coutume existait déjà, dès l'an 147^, 
dans les familles les plus nobles d'Angleterre. 
John Lydgate , moine de Bury, en parle 
dans un poëme à la louange de la reine Ca- 
therine, épouse de Henri V. Son autorité 
n'est point du tout à récuser , car il était le 
poète non seulement de son couvent, mais de 
toute la Grande-Bretagne. S'agissait-il d'une 
mascarade d'orfèvres, d'une pantomime de- 
vant le roi, de jeux de mai pour les alderman 
de Londres, on consultait Lydgate. 

On a parcouru la légende de saint Valen-. 
tin , mais on n'a rien trouvé dans sa vie qui 



ait pu raisonnablement donner naissance ^ 
cette coutume. On a bien dit que saint Va- 
lentin possédait beaucoup de talens y qu'il se 
faisait remarquer par sachante ; mais ce n'est 
pas là un motif suffisant pour avoir donne lieu 
à Fusage qu'on a de choisir des Valentins le 
jour de sa fête. 

Il est peu d'écrivains anglais qui n'aient 
parle de cette Veille de Saint Valentin. Gaya 
décrit poe'tiquement les cérémonies champê- 
tres usitées en pareille circonstance. Il fait 
dire , par parenthèse , à une jeune fille : « La 
veille de la Saint-Valentin , jour où les oi- 
seaux cherchent en gazouillant leurs douces 
compagnes, je me suis leve'e au point du jour, 
avant que le soleil n'eût chassé les e' toiles ; je 
me suis rendue dans les champs au milieu 
de la rosée du matin ; je t'ai vu le premier, 
et le premier berger que j'ai vu, sera, malgré 
le sort, mon Valentin. » Il résulterait presque , 
du vœu de cette jeune fille , que la petite lo- 
terie de Saint-Valentin n'était pas du goût 
de toutes les femmes. Une dame de qualité 
fait aussi allusion, dans une lettre, à cette sin- 
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gulière coutume , ed disant : « Je ne veux 
pas confier au sort le choix de mon Valentiu ; 
je prétends le choisir moi-même. » Cela n'a 
pas empêché la fête de saint Valentin d'être 
très célèbre; et Charles^ duc d'Orléans, père 
de Louis XII , alors qu'il était prisonnier en 
Angleterre, composa plusieurs poëmes en son 
honneur. 

A cette époque, quelques filles anglaises 
se tiraient également une espèce d'horoscope 
très bizarre. « La veille du jour de Saint- Va- 
lentin, dit l'une de ces petites créatures supers- 
titieuses, j'ai pris cinq feuilles de lierre ; j'en 
ai attaché quatre aux quatre coins de mon 
oreiller ; j'ai placé la cinquième au milieu. Il 
s'agissait ensuite de rêver à mon amant; 
j'eus ce plaisir: il devenait alors certain que 
nous serions mariés avant la fin de l'année. 
Cependant, pour être plus sûre de mon fait, 
j'ai pris un œuf dur, j'en ai extrait le jaune 
pour le remplir de sel, et lorsque je me suis 
mise au lit , j'ai mangé le tout, même la co- 
quille, sans dire un mot et sans boire. J'ai 
écrit aussi le nom de mon amoureux sur de 



petits morceaux de papier que j'ai roule's, en 
les enduisant de terre glaise. Le premier de 
ces numeVos qui allait paraître sur la surface 
de l'eau, devait me designer mon Valentin : 
ce fut M. Blosson. Je me suis de suite re- 
couchée , et j'ai tenu mes yeux fernle's toute la 
matinée , jusqu'à ce qu'il vînt à la maison ; car, 
pour toute chose au monde, je n'aurais voulu 
voir aucune autre personne avant lui. » 

Enfin , Misson , dans ses Voyages en An- 
gleterre, s'exprime de la sorte : « La veille du 
i4 fe'vrier, jour de Saint- Valentin, les jeunes 
gens, en Angleterre et en Ecosse, d'après une 
coutume fort ancienne , célèbrent une petite 
fête assez bizarre. Nombre égal de garçons et 
de filles se réunissent : chacun et chacune 
écrivent leurs vrais noms ou des noms em- 
pruntés sur des billets séparés ; ils roulent ces 
billets et tirent au sort : les filles prennent les 
billets des garçons , et les garçons, les billets 
des filles, de sorte que chaque garçon ren- 
contre une fille qu'il appelle sa Valentine, et 
chaque fille, un garçon qu'elle nomme son 
Valentin. De cette manière chacun a double 
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Valentin et double Valentine. Mais le Valen- 
tin s'attache plus à la Valentine qui lui est 
échue y qu'à la Valentine à laquelle il écheoit 
lui-même. Le sort ayant ainsi associé la com- 
pagnie en autant de couples^ les Valentins 
donnent bals et cadeaux, portent, pendant 
plusieurs jours, sur le cœur ou sur la manche, 
les billets de leurs Valentines , et assez sou- 
vent ces petits jeux donnent naissance à de 
grandes passions. Cette cérémonie se pra- 
tique enfin difieremment , suivant les pro- 
vinces et surtout selon le plus ou le moins 
de sévérité de mesdemoiselles les Valen- 
tines. 

On donne encore le nom de Valentin ou 
de Valentine au premier garçon ou à la pre- 
mière fille que le hasard fait rencontrer dans 
la rue, ou ailleurs^ le jour de cette fête. 

Charles-Malo. 
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TEAOUIT DE EABBNBE. 



Il y a un sens profond cache dans ces mots. 
On y trouve Texplication des eVenemens les 
plus bizarres de la vie , cpii souvent paraissent 
incroyables au vulgaire et que la sagacité des 
philosophes ne peut même pénétrer : ces mots 
enseignent le vrai, Tunique moyeu d'obte- 
nir toutes les félicités après lesquelles chacun 
court vainement. Bien sots ceux qui se per- 
suadent et qui veulent faire croire aux autres 
qu'un rare mérite , que l'amour de la patrie, 
que la vertu et la probité, sont les seules 
qualités qui distinguent les grands hommes 
et qu'elles seules conduisent au bonheur. Nos 
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moralistes ont donc prêché jusqu'à présent 
au rebours du bon sens. En effet, qu'avons- 
nous besoin de tant nous inquiéter? Cher ha- 
bit ! heureuse invention 1 tu opères sur les es- 
prits par un charme que le mérite et la vertu 
cherchent en vain à produire. Aussi, main- 
tenant rien ne me paraît plus ridicule qu'un 
honnête homme mal vêtu ; et ce qui me sem- 
ble plus inconcevable encore , c'est qu'un tel 
homme ose prétendre à l'estime publique, 
par cela seul qu'il est honnête. Eût-il, trente 
ans durant, rempli tous ses devoirs avec la 
plus scrupuleuse exactitude , il aurait acquis 
moins de considération que ne lui en vaudra 
un bel habit porté pendant vingt-quatre 
heures. 

Qu'on se figure maintenant cet honnête 
homme n'ayant d'autre parure que ses vertus 
antiques , se montrant pour la première fois 
dans une société , où chacun cherche à se faire 
remarquer par la richesse des habits et le 
luxe de la toilette. Il devra s'estimer trop 
heureux , si le portier ne lui refuse pas l'en- 
trée de la maison. Parvient-il jusqu'à l'anti- 
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chambre , les valets qui se trouvent là , le re- 
gardent comme une béte curieuse : pour les 
uns il est un objet ridicule ; les autres le trai- 
tent avec dédain ; et les plus raisonnables ne 
prennent pas garde à lui. S'il demande à ren- 
dre ses devoirs à son excellence , on ne lui re- 
pond pas. S'il insiste, et qu'il demande à ren- 
dre ses très humbles devoirs à son excellence, 
un valet le renvoie à un autre valet, et per- 
sonnene veut se charger del'annoncer. Alors, 
tout confus, il reste debout près de la che- 
minée, comme s'il craignait de déranger tout 
le monde. Cependant, apercevant le valet de 
chambre , il le supplie de lui procurer l'insi- 
gne faveur de présenter ses respectueux hom- 
mages à son excellence. — Que Monsieur re- 
passe demain; il j a aujourd'hui cercle au 

salon I — Ëst-il absolument impossible ? 

— Oui, certainement oui. Son excellence au- 
rait bien à faire si elle voulait recevoir tous 
les importuns qui viennent la visiter. Mon- 
sieur peut repasser demain : et on laisse là 
rhomme vertueux, l'homme de mérite et 
l'homme savant, l'homme qui a bien servi 



son prince , l'homme dont les sages conseils 
ont maintenu la paix dans une foule de fa- 
milles , celui dont l'éloquence a fait triompher 
les droits de l'opprime' , de la veuve et de l'or- 
phelin , l'homme doux et pacifique qui n'of- 
fensa jamais un enfimt ; on le laisse là l'ex- 
cellent citoyen, l'honneur de son pays! Sa 
mauvaise mise a éclipsé tout son mérite ! Ti- 
mide et tout honteux, il cherche à se glisser 
jusqu'à la porte pour se dérober au mépris 
insultant de l'anti-chambre : tout à coup il se 
sent repoussé brusquement. Au même instant 
la porte s'ouvre à deux battans j tous les va- 
lets sont sur pieds ; ils se rangent sur deux 
files, dans une attitude respectueuse. Le va- 
let de chambre vole dans le salon ; il annonce : 
tout est en émoi : on jette les cartes ; l'excel- 
lence se lève j elle court au devant, de qui? 
d'un fou doré qui monte l'escalier en folâ- 
trant, tandis que sa veste est encore humide 
de la sueur de son créancier. Sa tête est vide, 
et cependant on l'admire, car elle est bien 
coiffée. Tout son talent consiste dans l'art de 
faire une belle révérence. Son cœur est me- 
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chant y tout autant que sa noble bêtise lui per- 
met de l'être. Il ne possède aucune connais- 
sance qui pût être utile soit à sa patrie , soit 
à lui-même; tout ce qu'il sait, c'est faire de 
vaines promesses et donner de l'eau bénite de 
cour. S'il emprunte, il ne rend jamais. Il sif- 
fle, il rit, il s'admire, il joue et perd toujours j 
et voilà le personnage ridicule que son ex- 
cellence est enchantée de posse'der chez elle î 
Pour le coup , on ne pense plus à notre hon- 
nête homme qui s'estime trop heureux encore 
d'avoir pu s'esquiver à travers la foule de va- 
lets, et d'avoir gagne l'escalier sans accident. 
Aprèstout, cela lui vient bien : l'insensé! pour- 
quoi n'a-t-il pas un meilleur habit et un peu 
moins de talens! 

C'est à tort qu'on accuse le public d'être 
insensible au mérite ; il ne l'est pas , mais il 
faut frapper sa vue par l'éclat de la parure , 
éveiller son oreille par un bruit éclatant. Si 
un esprit supérieur se cache sous un extérieur 
simple, est-ce la faute du public? Le monde 
est un théâtre ; or, au théâtre on ne salue du 
nom de princes que ceux qui portent des ha- 

ao. 
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bits de princes. D*ailleurs tous les spectateurs 
n'ont pas la patience d'attendre la dernière 
scène et le dénouement de la pièce pour ap- 
prendre la vérité. 

Mais qu'on mette une fois seulement le bon 
sens du public à l'e'preuve et qu'on change 
les rôles, on verra. 

Que Monseigneur veuille bien avoir la 
bonté' d'endosser l'habit noir et râpé de cet 
honnête homme , et prendre sa perruque su- 
rannée. Oh! que Monseigneur a l'air bête! 
Qu'est donc devenu cette mine hardie et ef- 
frontée ? Et quoi , tout l'esprit que lui don- 
nait son habit magnifique est-il tout à coup 
disparu? Maintenant qu'on le conduise dans 
sa loge de l'Opéra, dans cette même loge où 
il a fait tant de fois le bel esprit, le joli cœur,^, 
le malin petit marquis. Il arrive, le voilà! il 
fait sa révérence aussi bien qu'à l'ordinaire. 
Il veut baiser les mains aux dames, on le* 
repousse : les femmes chuchotent entre elles ;; 
elles paraissent indignées de la hardiesse de^ 
cet homme du commun : on le prend pour un> 
précepteur, qui n'a pu rester en place, parce 
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qu'il exigeait peut-être qu'on eût pour lui un 
peu plus d'e'gards que pour un simple valet : 
il se met à parler. Comme sa conversation 
parait ennuyeuse et insipide ! mais il s'impa- 
tiente , il jure ! On se moque de lui , on le fait 
mettre à la porte de la loge comme im in- 
sensé. 

Bientôt arrive dans cette même loge l'hon- 
ncte homme^ l'homme de me'rite. Il avait en- 
dossé les habits magnifiques du marquis dé- 
masqué. Comme c'est la première fois qu'il 
se présente, il a l'air un peu gauche. Mais sa 
timidité plaît ^ on le prend pour un étranger ; 
on vante sa modestie; les dames le saluent 
d'une manière affectueuse; et les éventails 
eux-mêmes ont l'air^ en s'agitant, de louer 
sa bonne grâce. On lui ofïre un siège, il s'as- 
sied. Les dames se demandent entre elles quel 
est ce grand seigneur : on ne le connaît pas. 
On lie conversation avec lui, il est discret dans 
ses paroles. Chacun veut juger le nouvel opé- 
ra : il donne son avis en connaisseur, et son 
avis est approuvé. On loue les chanteurs, il 
les loue avec goût. S'entretient-on de la cour, 



il connaît le grand monde. Parle-t-on politi- 
que f on trouve dans ses idées de la netteté et 
de la finesse . Medit-on des autres loges^ il se 
tait; mais son silence est favorablement in- 
terprète', car on trouve qu'en sa qualité d'é- 
tranger, il doit se montrer réservé d'abord 
sur le chapitre de la malice et de l'épigramme. 

Le spectacle finit, il obtient la faveur d'ac- 
compagner sa voisine jusqu'à la voiture. Il le 
fait sans affectation et avec grâce. La dame 
va jusqu'à lui laisser baiser sa main ; et en le 
quittant, elle souhaite une bonne nuit à mon- 
seigneur . Quel heureux changement ! ce même 
homme qui, il y a à peine quelques heures, 
était traité avec dédain par la valetaille, s'en- 
tend maintenant appeler monseigneur. Tout 
le monde l'admire : on reconnaît enfin son 
mérite, car il a de beaux habits. 

Il est donc bien reconnu que c'est à 

nos habits que nous sommes redevables de la 
considération qu'on nous porte. Aussi, j'a- 
vouerai franchement qu'il n'est personne à 
qui je témoigne autant de considération qu'à 
mon tailleur. Je visite souvent son atelier. 



et jamais je n'y entre sans être saisi d'un pro- 
fond respect. Sous ses doigts cre'ateurs je vois 
Colore le mérite, la science et la vertu. Sous 
la piqûre magique de son aiguiUe, je vois 
sortir tout à coup du néant de grandes célé- 
brités. Tel, le premier coursier s'élança fière- 
ment du sein de la terre, lorsque Neptune 
eût firappé de son trident le sable du rivage. 
Ayant eu occasion , il y a quelques semai- 
nes, de passer chez mon tailleur, je le trouvai 
entouré de quantité de pièces de velours et 
autres étoffes précieuses. C'est la matière 
dont il fait des grands seigneurs, et même 
des hommes illustres. Dans ce moment il cou- 
pait un chanoine , et paraissait craindre que 
la pièce de velours ne pût suffire à l'ampleur 
du ventre de ce vénérable personnage. Sur 
une chaise étaient étalées deux excellences 
sans manches. D'un autre côté, un garçon très 
habile confectionnait un gentilhomme, qui 
s'était fait avancer deux quartiers de fermage 
pour se procurer le moyen de briller, par sa 
belle toilette, à la fête du village voisin. Plus 
loin, étaient étendus sur des fauteuils et des 
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soplias des petits maîtres à la mode, déjeunes 
gens charmans, des amans langoureux , qui 
paraissaient attendre avec impatience que le 
dernier fini fût donne à leur taille^ et que 
Ton mît la dernière main à leur tournure. 

J'aperçus sous une table un fort ballot d'é- 
toffes communes, de gros draps, destinés à 
vêtir des savans, des artistes, des négocians, 
et autres gens de cette espèce. Deux appren- 
tis, sachant coudre à peine , s'exerçaient sur 
l'habit d'un poète. Quant à moi, je me tins 
debout pendant plus d'une heure devant le 
maître, le chapeau sous le bras, conservant 
le même maintien que devant un personnage 
du plus haut rang. Mon tailleur est tellement 
fait à cette habitude respectueuse de ma part, 
qu'il ne lui vient pas même à l'esprit de m'en 
demander la raison. Il connaît trop bien la 
vénération que je porte aux productions mer- 
veilleuses qui sortent de ses mains, et il a 
parfaitement raison. Le corps caché sous les 
habits nous inspire si peu d'intérêt, que c'est 
aux habits seuls que nous sommes tenus, en 
conscience, d'adresser nos hommages. 
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Autfint mes pensées s'élèvent, lorsque je 
suis témoin, dans Tatelier de mon tailleur, 
des prodiges qu'enfante son art, autant mon 
esprit s'afflige, et mes idées se rapetissent, 
lorsque je viens à passer devant la boutique 
d'un fripier. Elle est pour les habits ce que la 
tombe est pour l'homme. Là, toute distinc- 
tion disparaît. Souvent l'habit râpe' de l'homme 
de lettres se trouve là, couche sans façon , à 
côte de l'habit riche et brillant du financier ; 
la simple veste d'un maître d'e'cole s'est vue 
là plus d'une fois pendue au dessus de l'ha- 
bit dore' d'un grand maître de l'Université'. 
Mais, ce qui est plus triste encore , c'est de 
voir l'habit le plus magnifique survivre à 
l'admiration qu'il inspirait, lorsqu'il recou- 
vrait la machine humaine. On m'a montre un 
jour chez un fripier, un habit richement bro- 
dé , qui avait e'te' la merveille de toute une 
ville, et que les muses parasites s'e'taient ef- 
forcées de célébrer à l'envi. Eh bien ! croirait- 
on que ce superbe vêtement avait été obligé 
de se réfugier dans la boutique du fripier, pour 



se soustraire aux poursuites indécentes d'im- 
pitoyables créanciers. 

J'ai encore un mot à dire avant de termi- 
ner. Si j'ai été assez juste pour reconnaître 
que les haLits font les hommes, je demande^ 
en faveur de cet aveu^ une légère concession 
de mes lecteurs. C'est que ceux qui ne possé- 
deraient par hasard d'autre mérite que celui 
que leur habit leur donne, soient assez justes 
à leur tour pour ne jamais s'attribuer une 
gloire qui ne leur appartient pas. Autrement 
ce serait de leur part un larcin impardonnable. 

Si donc, contre mon attente, j'apprenais 
qu'on ne fît nul cas de mon avis, et que cha- 
cun continuât à s'attribuer le mérite de son 
habit, je déclare que mes amiâ et moi sommes 
bien décidés à faire publiquement affront auS: 
contrevenans. Pour cela, nous n'aurions au- 
tre chose à faire que de changer la formule 
banale des complimens; et si nous rencon- 
trons quelqu'un de ces messieurs, nous lui 
adresserons ainsi la parole : « Monsieur, j'ai 
« l'honneur d'assurer votre habit de mes très 



« humbles respects. — Je me recommande à 
« la protection de votre veste brodée. — La 
« patrie admire le mérite de vos riches pa- 
« remens. — Que le ciel conserve encore, 
« pendant de longues années, pour le bonheur 
« de vos concitoyens, votre culotte de ve- 
« lours. » 

P. HiMLY. 
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LES DEUX CONVOIS. 



fragment. 



Tombe, tombe, feuille ëphéroère. 

(Mij:,LrvoYE.) 



C'ÉTAIT par une matinée de la fin d'oc- 
tobre y à l'époque de la chute des feuilles ; 
une bnime blanchâtre , que perçaient à peine 
quelques pâles rayons d'un soleil d'automne, 
enveloppait la nature comme d'un vaste lin- 
ceul; un vent humide et froid ^ agitant les 
longs rameaux des peupliers presqu'entière- 
ment dégarnis de leur feuillage , achevait de 
les en dépouiller^ et chassait devant lui y en 
brujans tourbillons ^ les feuilles jaunes et 
fle'tries qui jonchaient le sol attriste. Spec- 
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tacle affligeant de la nature^ qui resserre rame 
et la replie sur elle-mérae; qui, la livrant aux 
rêveries, lui rappelle la fragile existence de 
l'homme et sa mystérieuse destinée. A cette 
époque où les beaux jours ont fui, où tout, 
dans la nature mourante, murmure à nos 
oreilles un adieu plaintif et solennel, quel 
être humain ne s'est dit, en foulant aux pieds 
la feuille flétrie : « J'ai le même destin ; 
« cpmme elle , un souffle me détruira ; comme 
« elle, un souffle me chassera devant lui , et 

« m'engloutira dans l'abîme Mais la na- 

« ture renaîtra... et moi, reverrai-je le soleil 
« du printemps?.. » 

Triste, je rêvais; et je suivais des yeux 
une feuille verte encore, qu'un coup de vent 
venait de détacher pour jamais de sa tige, 
lorsque le glas funèbre, frappant mon oreille,, 
vint m'annoncer qu'un mortel avait cessé de 
souffrir sur la terre j des chants lugubres se 
mêlaient au tintement des cloches ; et le vent, 
par intervalles , m'apportait inachevées les 
paroles saintes des hymnes de la mort. 

Bientôt ces chants devinrent plus distincts. 



et rimage du Dieu qui sut mourir, le signe 
rédempteur, ami du deuil et des souffirances 
de rhomme, ami consolateur et fidèle qui ^ 
nous accompagnant à notre dernière demeure^ 
s'en éloigne le dernier, m'apparut, lentement 
suivi d'un cortège funèbre. Un instinct mé- 
lancolique m'entraîna à me mêler à la foule : 
l'appareil des tombeaux sympathisait plus 
que jamais avec la disposition de mon ame. 
On rendait à la terre la dépouille d'une femme 
jeune et belle, qu'une maladie lente avait 
dévorée et enlevée à un monde qu'elle avait 
aimé, et dont elle était l'ornement, comme 
la frêle et ftigitive image. 

Parmi les personnes qui suivaient au tom- 
beau les restes de la jeune femme, on remar- 
quait un homme dont la douleur était sombre 
et profonde : sa figure , pâle , était jeune en- 
core, quoiqu'elle portât l'empreinte du mal- 
heur et de longues souffrances. Lui seul 
paraissait vivement afiQigé; et, comme s'il 
pensait que l'explosion de sa douleur ne lui 
fût pas permise, et pût paraître offensante, Q 
semblait vouloir la dérober aux yeux de la 
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multitude ; mais , par intervalles , de grosses 
larmes sillonnaient son visage ; il marchait à 
une assez grande distance du cercueil^ auprès 
duquel les convenances sociales' ne l'appe- 
laient pas ; morne ^ et dans im silence ef- 
firajaoty les yeux fixes à terre et quelquefois 
diriges sur le drap funéraire, il suivit le cer- 
cueil jusqu'au champ du repos. Au moment 
où la terre, avec un bruit sourd , tomba lour- 
dement sur la bière , on entendit sortir de sa 
poitrine un cri ëtonffe , que la douleur s'ef- 
forçait d'y concentrer ; ses genoux tremblans 
semblèrent se dërober sous lui , et un nuage 
parut obscurcir ses yeux ; ses traits se con- 
tractèrent , son regard immobile déchirait 
l'ame; bientôt, affectant im air plus calme, 
il observa froidement la fosse qui se remplis- 
sait par degrés. Quand elle fut comblée, et 
que de la jeune femme il ne resta plus rien 
sur la terre, plus rien qu'une légère éminence 
de quelques pieds de longueur, qui devait 
bientôt se niveler sous les pas du temps et 
des hommes, on le vit prendre, seul et pensif, 
le chemin de sa demeure. 
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Le lendemain et les jours suivans , les fos- 
soyeurs aperçurent au déclin du jour, à cette 
même place , un homme qui , parfois , incli- 
nait et reposait son front sur la pierre dont 
le poids s'ajoutait encore à celui de la terre 
qui pressait le cercueil , monument de con- 
venance exigée , froide et dernière expression 
de quelques regrets de famille ; car il fut le 
seul être que Ton vit humecter de ses pleurs 
la pierre solitaire. Le plus souvent ses yeux 
étaient secs et ses lèvres muettes j et, debout, 
il regardait froidement l'insignifiante ins- 
cription du tombeau, où ses yeux ne voyaient 
qu'un nom, qu'un nom qu'il avait adoré : 
quelquefois , à genoux , il semblait prier avec 
ardeur, et des larmes abondantes s'échap- 
paient de ses yeux, laissant sur la tombe une 
empreinte brûlante ; parfois il semblait arti- 
culer les paroles entrecoupées du désespoir : 
c'est alors qu'il frappait du front la pierre 
tombale. 

Un jour il ne vint pas ; et le lendemain les 
fossoyeurs virent entrer dans la funèbre en- 
ceinte un modeste convoi, où ils reconnurent 
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quelques personnes qui, naguères, avaient 
accompagne d'autres restes ; deux ou trois 
amis seulement semblaient affliges; mais pas 
de douleur profonde et concentrée ^ pas de 
femme qui, de loin, suivît le cercueil. Sa 
tombe , par le jeu du basard , ou plutôt par 
la simple exécution des mesures d'inhuma- 
tion , fut placée tout près de celle où un seul 
homme avait pleure pendant quelques jours. 
Au moment oii la lourde terre tomba sur le 
bois sonore , aucun cri ne se fit entendre ; le 
prêtre acheva de murmurer le chant de la 
mort, et quand la croix divine se fût retirée, 
nul ne resta en arrière pour voir combler la 
fosse. Quelques regards distraits, mais sans 
pleurs ni soupirs , tombèrent sur la tombe de 
la jeune femme. Pas une larme n'arrosa ja- 
mais la tombe nouvelle ; et plus jamais les 
fossoyeurs ne virent personne prier et pleu- 
rer sur la pierre voisine. 

Un d'eux , en achevant de combler la fosse , 
demanda à son confrère pour passer en con- 
versation le temps de son «ouvrage , si par ha- 
sard cet imbecille, ce pauvre fou qu'ils avaient 
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vu pendant quelques jours faire des grimaces, 
et qui n'était pas venu la veille, ne serait pas 
celui qu'ils achevaient d'expédier. Il parut 
satisfait de sa perspicacité, lorsque son con- 
frère lui eût répondu qu'il lui avait entendu 
dire le dernier jour : « Adieu, Julie, adieu! 
« nous nous reverrons bientôt. . . Tu ne seras 
« pas restée long-temps seule ! — Il ne s'est 
« pas fait attendre. » Et la fosse fut comblée, 
et les fossoyeurs s'e'loignèrent ; et ils fou- 
laient , en sifflant , des restes d'hommes dans 
tous les états de décomposition. La terre se 
nivelait sous leurs pas 3 et, dans leur humide 
demeure, les cercueils détruits repondaient 
par de sourds craquemens à l'influence du 
temps et à la pression des hommes que d'au- 
tres hommes presseront à leur tour. 

Charles de Rosières. 
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Les philosophes, philantropes , encyclopé- 
distes, et autres gens à système, à humanité, 
à charlatanisme et à déclamations, se sont 
apitoye's de toutes leurs forces sur la condi- 
tion triste et dégradante de fou royal. C'était, 
je pense , jalousie de métier ; car amuser une 
majesté ne diffère guère que sous le rapport 
du profit, et les fous de plumes ne valent pas 
toujours les fous de langue. 

Il est vrai qu'autrefois la livrée du fou d'un 
grand personnage confondait un peu ceux qui 
l'endossaient, avec les perroquets et les magots 
de la Chine. Haut-de-chausses et pourpoint de 
satin bariolé ou d'une seide couleur, et tout 
parsemé de grelots, bonnet pointu avec gre- 



lots, souliers à la poulaine avec grelots , ma- 
rotte avec grelots ; tel e'tait le costume bizarre 
que portaient Caillette , Villemanoclie, Eles- 
puru, et autres nains dont l'esprit n'e'tait pas 
souvent plus grand que leur taille. Les fonc- 
tions de bouffon étaient d'abord fatigantes: 
faire rire par force des ministres intrigans ou 
des femmes coquettes ; la flatterie devait être 
estimée la meilleure espèce de folie ; mais l'ha- 
bitude est un si grand maître! Ensuite,, le 
fou se faisait uq répertoire de bons mots et de 
railleries qu'il répétait selon la circonstance. 
Tous les bouffons n'étaient pas gais, quoi- 
qu'ils cherchassent à l'être, et là, comme par^ 
tout, la place était rarement donnée au talent. 
Louis XV, qui avait des meutes , des che- 
vaux, des maîtresses et des ministres, ne 
pouvait manquer d'avoir un bouffon. Je ne 
parle pas du beau-frère delà Dubarry. M. I^e^ 
long, qui avoue lui-même son emploi, en di- 
sant qu'il se fait honneur d'avoir souvent 
réjoui deux rois de France, leurs épouses, 
maîtresses, enfans, et généralement toutes les 
personnes de leur cour ; ce digne homme , 
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dis-je, existe encore au château de Versailles^ 
comme un témoignage vivant des mœurs de 
Tancien régime. Moi, qui Tai vu^ qui lui ai 
parlé long-temps, j'ai e'prouvé, je Tavoue, 
durant notre entretien, une impression dif- 
férente de celle à laquelle je m'étais préparé 
sur le nom du fou des rois Louis XV et 
Louis XVL C'est un vieillard de quatre-vingt- 
dix ans , dont les cbeveux blancs et les rides 
inspirent sinon le respect, du moins l'intérêt 
et la confiance. Il me conta avec sa bonbomie 
naïve une foule d'anecdotes concernantla cour 
et la ville avant la révolution ; et sa mémoire 
était si ricbe de faits, qu'à l'entendre dire, 
on eût écrit sous sa dictée des Mémoires cent 
fois plus intéressans que ceux de la Contem- 
poraine , q»ii a trouvé pour secrétaires deux 
bommes d'esprit. Cette conversation, qui ra- 
menait sa pensée et ses souvenirs sur une 
époque séparée de la nôtre par un si violent 
déchirement, agitaitàun tel point son incroya- 
ble sensibilité , que par momens il pleurait 
comme un enfant : il y avait tant de candeur 
et de bonté dans cette émotion d'un vieillard, 



que je sentis plus d'une fois mes ^eux se 
mouiller. Ce qu'il m'apprit de là vie prirce 
de Louis XV servit à me convaincre que 
celui qui fut un mauvais roi aurait ëtë dans 
le monde un brave homme. 11 n'aimait pas la 
Pompadour, qui avait cependant quelques 
bonnes qualités^ parce qu'un jour, lui ayant 
dit dans son ingénuité de courtisan^ que la 
France avait deux reines: « Lelong, lui ré- 
pondit cette femme orgueilleuse, allez donc 
chercher l'autre. » Et elle le congédia. Il faillit 
mourir de sa disgrâce, m'a-t-il dit. Il vint à 
me parler de l'infortuné Louis XVI et de 
Marie-Antoinette : ces deux noms réveillèrent 
tant de douleurs dans^ son ame si ressouve- 
nante , qu'il prit dans un tiroir un petit mor- 
ceau de toile rempli d'odeurs, et le porta à 
sa bouche avec une singulière vénération, 
a Monsieur , me dit-il à travers ses sanglots ^ 
c'est une relique de la chemise qu'elle avait 
le jour de son martyre. » Je craignis que son 
grand âge ne pût résister à cette vive commo- 
tion, et pour le distraire, je tournai son at- 
tention du côté des oiseaux empaillés) bois de 
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cerf, boîtes de papillons et autres curiosités 
qui décoraient son appartement. Il m'expliqua 
Forigine de tous ces objets, provenant des 
chasses et des ge'ne'rosites royales. Mais, re- 
marquant sous un hocal des grains de café 
déposes sur un coussin richement brodé, je 
lui demandai ce que c'était : « C'est , me ré- 
pondit-il, avec une expression indéfinissable, 
le dernier don que j'ai reçu de la munificence 
de sa majesté Marie-Antoinette , que je n'ai 
pas eu le bonheur de suivre au tombeau. Sa 
majesté venait de recevoir plusieurs caisses 
de café Moka ; j'étais derrière un paravent à 
attendre ses volontés. Elle m'appelle : « Le- 
long' ! » Je passais devant elle ; elle m'ordonne 
de lui présenter le pan de mon habit. J'obéis . 
Elle y jette une poignée de café, et se met à 
rire; elle réitère et me donne une seconde 
poignée en riant plus fort. « As-tu quelque 
chose à dire , Lelong? » Confus de tant de 
bontés, je m'incline et reprends : « Je regrette 
que le ciel, qui a fait votre majesté si grande 
reine , lui ait fait la main si petite I *> 

P. L. Jacob. 
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« Sorti de France par le pont de Beau voi- 
sin y je mis pied à terre aux Échelles , où je 
quittai la route de Chambery pour aller visi- 
ter la Grande-Charireuse. Je pris à la poste 
un cheval et un guide, et je rentrai en France 
par le pont de Saint- Laurent, car la Char- 
treuse est sur le territoire français. 

« Après avoir galoppe dans la plaine pen- 
dant une demi-heure , je sens mon cheval se 
ralentir de lui-même, et j'aperçois deux 
grands monts dont la pointe semble se tou- 
cher, et qui forment une espèce de voûte 
sous laquelle on ne passe qu'en tremblant. 
Les deux montagnes sont les gardiennes du 
désert, au fond duquel est la Chartreuse. Je 
m'avance, au bruit d'un torrent qui coule 
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entre les deux monts , et je me trouve sur un 
chemin trèsetroit, taillé à pic, à vingt pieds 
au dessus de ce torrent. Bientôt je me vois 
à quatre-vingts, à cent pieds au dessus de 
Teau, et, de cette hauteur, le bruit qu'elle 
fait en roulant, a quelque chose de plus ef- 
frayant! Mon cheval ne bronchait point, 
malgré les cailloux qu'il rencontrait à chaque 
pas ; mais comme les mulets des Alpes , il 
avait la manie de suivre un étroit sentier, 
précisément sur le bord du précipice. J'avoue 
que je n'étais pas aussi rassuré que mon 
guide, qui marchait devant moi en chantant, 
et j'avançais avec un plaisir mêlé d'inquié- 
tude, tantôt mesurant de Fœil les montagnes 
qui menaçaient ma tête, tantôt plongeant 
dans l'abîme qui se creusait de plus en plus. 
Au bout de quelque temps, le chemin devint 
tellement pittoresque, que j'oubliai le danger 
pour me livrer tout entier à la contemplation 
de ces lieux. Quelle énergie \ quelle variété 
dans cette nature primitive ! Les masses énor- 
mes , qui me dominaient de chaque côté , 
étaient couvertes d'une verdure foncée, qui 
paraît noire aux derniers rayons du soleil ^ 
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de grands rochers grisâtres sortuieut du sein 
de la montagne ^ et se détachaient sur cette 
sombre verdure , tout prêts à rouler dans le 
pre'cipice, tandis que du fond du ravin s'é- 
lançaient, aune hauteur prodigieuse, de vieux 
sapins et des hêtres au feuillage frémissant. 

« Le jour commençait à décliner et la lu- 
mière ne descendait presque plus dans cette 
étroite vallée , quand je rencontrai des pay-r 
sans allant , avec des mulets , de Grenoble à 
Saint-Laurent. Ces braves gens riaient, cau- 
saient ensemble , pendant que j'étais en ex- 
tase, et marchaient in différens, sans se douter 
qu'ils étaient dans le plus admirable pays qu'on 
pût s'imaginer. Long-temps après les avoir 
rencontrés, j'entendis la sonnette de leurs mu-r 
letsqui se répétait dans les montagnes. Cepenr 
dant la route commençaitàme paraître longue, 
et malgré les magnifiques tableaux qui se pré- 
sentaient encore à moi, j'étais tourmenté du 
besoin d'arriver quelque part; il y avait si 
long-temps que je montais I Mon guide me 
dit : Voyez-vous cette petite croix là-haut sur 
la montagne? — Oui, lui dis-je. — Ëhbieu! 
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de là, quand il fait beau, on aperçoit la 
ville de Lyon à vingt lieues. D'ici il faut qua- 
tre heures pour y monter. — Est-ce que c'est 
là que vous prétendez me faire coucher? — 
Ohî non. • Et il se mit à rire en marchant de- 
vant, et faisant trotter son cheval, maigre' les 
cailloux et la roideur du chemin. J'allais au 
pas , baissant la tête et ne pouvant plus rien 
>distinguer; heureusement mon cheval con- 
naissait la route. Enfin, j'entendis le tinte- 
ment d'une cloche. Ah! que ce bruit venait 
à propos ! A cette heure, dans un pareil lieu, 
comme ces sons, prolongés par les échos, re- 
tentirent avant dans mon ame ! Ils y réveil- 
lèrent de doux souvenirs de religion et d'hos- 
pitalité; mais je sortis de mon rêve en voyant 
mon cheval s'arrêter : nous étions à la Char- 
treuse. Nous frappons : un suisse allemand 
nous ouvre , et tandis que mon guide conduit 
les chevaux à l'écurie , j'entre dans la cham- 
bre du portier. Il n'y avait pas de lumière, 
mais un peu de feu, que je tâche de ranimer. 
Pendant que j'étais occupé à me réchauffer 
les pieds, j'entends une voix derrière moi, et 
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je vois un grand homme, tout en blanc, qui 
avait Tair d'une apparition. C'était tout sim- 
plement le frère-portier du couvent, que le 
suisse avait ete preVenir. Il me dit fort po- 
liment que si je voulais passer à la salle à 
manger des voyageurs, j'y trouverais un bon 
l'eu , de la compagnie et à souper. J'y ren- 
contrai, en effet, deux jeunes peintres de Gre- 
noble, qui étaient venus chercher des sujets 
de paysages dans le désert de la Chartreuse. 
Le repas fut simple, tout maigre ( « car on ne 
fait jamais gras chez les Chartreux ») et animé 
par la bonne humeur des convives, 

« Après le souper et la conversation au coin 
du feu, sous le manteau d'une antique chemi- 
née qui en avait vu causer bien d'autres, le 
frère Jean-Mary, celui qui est chargé de rece- 
voir les étrangers , vint nous avertir que no- 
tre appartement était prêt. Nous nous sépa- 
râmes, et après avoir traversé de longs cor- 
ridors retentissans et une vaste galerie que 
ma lumière éclairait à peine, je me trouvai 
dans un petit cabinet où il y avait pour meu- 
bles une chaise, une table et un lit carre, 
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semblable aux lits d'hôpitaux, avec cette dif- 
férence que les rideaux étaient en bois. Je 
m'enfermai dans cette espèce de caisse, tout 
étonné de me trouver ainsi transporté à cent* 
cinquante lieues des miens, sur la paillasse 
d'un chartreux. On y dort pourtant à la fin ; 
et le lendemain il était déjà sept heures quand 
le frère Jean-Mary vint m'éveiller en frap- 
pant doucement à la porte. Je Tallai re- 
trouver dans la galerie qui me servait d'anti- 
chambre, et il me présenta le registre où les 
voyageurs mettaient leur nom avec quelque 
réflexion, soit en vers, soit en prose. Comme 
tout le monde y fait de Tesprit, on juge qu'il 
doit s'y trouver beaucoup de sottises. A tra- 
vers tout ce fatras, on distingue çà et là quel- 
ques mots empreints d'un sentiment profond. 
« Je cherchai dans le registre la médita- 
tion que M. de la Martine improvisa à la 
Grande-Chartreuse, et qu'il a publiée dans son 
second volume. Je ne la trouvai pas, et j'en 
fus bien aise : le nom du poète ne devait pas 
être perdu dans cette foule de voyageurs in- 
connus et de versificateurs vulgaires. Je visi- 
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tai ensuite toutes les parties du couvent, ac- 
compagne du même frère. Au centre des bâ-: 
timenS| et comme au coin du couvent, se 
trouve le cimetière, pour enseigner aux reli- 
gieux que c'est là leur but et leur véritable 
demeure. A l'entoiu' régnent des cloîtres qui 
ont jusqu'à trois cent trente pieds de long. 
On ne peut s'empêcher d'être e'mu quand on 
entend retentir ses pas sous ces vieux arceaux, 
ou que l'on écoute , au milieu du silence , le 
bruit de deux fontaines dont l'eau tombe dans 
des bassins de pierre. 

« Toutes les cellules donnent dans le cloî- 
tre; ce sont d'étroites maisons composées 
d'un bûcher en entrant, d'une chambre à cou- 
cher et d'un petit cabinet de travail. Chaque 
cellule communique avec un jardin , où les 
religieux cultivent quelques fleurs pour se 
délasser de la prière. Ils mangent chacun 
chez eux , et Ton voit dans le cloître , à côte 
de la porte de chaque cellule , une ouverture 
par laquelle on leur fait passer leur nour- 
riture. Cependant, le dimanche et les jours 
de fête, ils se reunissent dans un immense 
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réfectoire y où ils dînent et soupent en si-* 
lence, tandis que l'un d'eux fait la lecture en 
latin. Le gênerai est au fond de la salle ^ as- 
sis seul à une table séparée ^ au pied d'un 
e'norme crucifix. Ils se nourrissent d'œufs et 
de légumes y et boivent un peu de vin , qu'on 
leur sert dans des pots d'etain. Ils se couchent 
pendant l'hiver à cinq heures et Tête à sept. 
Mais à onze heures du soir, la cloche les re- 
veille , et ils se rendent à la chapelle. Là , ils 
entonnent l'office de la nuit avec ces voix 
fraîches et robustes que donnent la solitude 
et une vie simple et frugale ; ensuite , quand 
l'office est achevé, on éteint les cierges, et 
tous ces religieux qui chantaient se jettent 
la face contre terre , et restent quelque temps 
prosternes dans le silence et l'obscurité. C'est 
un coup d'œil imposant que de voir ces hom- 
mes vénérables méditant seuls , au milieu de 
la nuit, en présence de l'Eternel. Aune heure 
du matin, chacun regagne silencieusement 
sa cellule, et tout dort dans le couvent. 

« La chapelle où viennent prier les reli- 
gieux est simple comme une église de ha- 



meau. Des stalles^ des cierges et des croix, 
point d'autres orneraens. La salle du conseil 
est un peu plus pare'e : on j voit au dessus 
d'assez mauvaises copies de la vie de saint 
Bruno , des portraits presque effaces de tous 
les généraux morts depuis la fondation du 
couvent. Je restai quelque temps dans la bi- 
bliothèque , où l'on n'aperçoit que des in- 
folio et des in-quarto. Toutes les éditions de 
la Bible et des pères de l'Église sont là. Pas un 
poète; la poésie est exilée de la Grande- 
Chartreuse comme les sons d'une douce mu- 
sique^ comme le sourire de la beauté, comme 
tout ce qui peut, par des émotions de plaisir, 
attacher à la terre et dégoûter de la mort. La 
prière et la promenade du désert, voilà les 
seuls plaisirs des religieux. 

Plus haut que la Chartreuse , on voit sur 
un rocher une chapelle à saint Bruno. C'est 
l'endroit même où ce pieux cénobite a fondé 
la première Chartreuse. La chapelle est sim- 
ple, mais sa position est très belle : debout 
sur son rocher, au pied duquel coule une 
fontaine, qui, plus bas, tombe en cascade. 



/" . 



entourée de hauts sapins et de hêtres plus 
vieux qu'elle j plus voisine encore du ciel que 
le monastère, elle semble le protéger, et se 
détache admirablement sur un fond de mon- 
tagnes et de rocs parsemés de verdure. 

« C'est avec regret que je m'éloignai de 
cet asile où je m'étais repose des fatigues du 
voyage. Je dis adieu au frère hospitalier qui 
m'avait reçu avec une touchante cordialité; 
je revis ce désert qui , la veille, au soleil cou- 
chant, m'avait paru si beau ; je le revis éclaire 
par les rayons du midi. C'était un spectacle 
tout différent : la cascade qui , la veille , sem- 
blait sombre comme une colonne d'eau du 
déluge , etin celait alors aux rayons du soleil ; 
de brillans reflets descendaient dans les creux 
des rochers , jusqu'au fond des précipices , et 
ce lieu sauvage, egaye' par une vive lumière, 
ressemblait à un visage sérieux et sombre 
qui s'efforce de sourire. » 

Anonyme. 
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MADAME SI.I8ABBTB. 



«i Si vous saviez le joli petit meDdiant à qui 
je viens de faire l'aumône 1 dit un jour ma- 
dame la duchesse de *** à madame Elisabeth. 
Quels accens! « Un petit liard, un pauvre 
petit liard, Dieu vous le rendra. » Et j'ai jeté 
i^ie pièce d'or dans son bonnet rouge^ qu'il 
me tendait avec un air si piteux! Lorsque 
ses cheveux y de beaux cheveux noirs y sont 
tombés sur ses yeux: — Comment te nommes- 
tu? lui ai-je demandé, tout étonnée. — Ma- 
rianne, a répondu une petite voix bien douce. 
— Marianne ! Mais ce n'est pas un nom de 
garçon ; et le petit mendiant a baissé la tête , 
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est devenu tout rouge , puis a levé ses yeux 
sur moi... La pauvre enfant était toute trem- 
blante. — Rassure-toi, Marianne, lui ai-je 
dit. Y a-t-il long-temps que tu demandes Tau- 
mône? — Depuis trois ans ; le jour je ramone, 
et le soir je me mets à genoux au coin d'mie 
borne , et je tends mon bonnet aux passans. 

— Marianne , veux-tu venir demain au châ- 
teau? — Au château? çt qu'est-ce que le châ- 
teau? — C'est cette belle maison blanche que tu 
vois d'ici : tu demanderas madame Elisabeth. 

— Oh! je la connais, a repris la petite men- 
diante ; c'est cette belle princesse qui aime 
tant les pauvres, et que, nous autres Sa- 
voyards, nous appelons notre mère. Chaque 
dimanche, voyez-vous, je mange son pain, 
un joli petit pain blanc que nous donne 
M. l'abbë de Fenëlon , qui ne manque jamais 
de nous dire : Mes enfans, priez Dieu pour 
ceux qui vous nourrissent. — Tu n'auras donc 
pas peur? — Je serai peut-être un petit peu 
ëmue, mais je me rassurerai bien vite. — Eh 
bien, voici quelques lignes écrites au crayon; 
tu te présenteras demain à midi , tu donneras 
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ce papier au garde f et tu verras madame Eli- 
sabeth. 

Le lendemain y à midi, Marianne était à la 
porte du palais. Ou avait averti Thuîssier de 
service, qui l'introduisit. La jeune fille bais- 
sait les jeux, retenait son souffle, tremblot- 
tait , osait à peine appuyer ses gros souliers 
ierrés sur le parquet, glissait et se regardait 
marcher, comme si elle eût ete sur la glace. 
Madame Elisabeth vint au devant de la petite 
mendiante , et avec cette voix dont les sons 
étaient doux comme de la musique: — Appro^ 
che^ mon enfant, lui dit-elle; tu reconnais 
bien cette dame? — Oh que oui! dit Ma- 
rianne ; j'ai cousu^ dans mop gilet la belle 
pièce jd'or qu'elle m'a donnée. — Veux-tu 
rester avec moi? ajouta la princesse. — * Avec 
vous? reprit Marianne en regardant autour 
d'elle : que ferais-je ici? Cette cheminée est 
-«i propre, si luisante! — lu ne ramoneras 
paa. — Gomme ça je ne ferai plus que men- 
dier. — Non , tu ne mendieras pas non plus*; 
•tje te donnerai une jolie robe, de jolis sou- 
liers, un joli bonnet^ on te fera belle; veux- 
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tu? — Ëh bien y oiii^ dit la jeune fille ; mais 
à coodition que, lorsque je m'ennuierai, je 
ferai comme les petits oiseaux qui , eu hiver, 
font leur nid dans les belles maisons , et au 
printemps prennent leur vol vers les champs. 
— Soit,, dit madame Elisabeth; et la jeune 
fille sauta de joie. 

Les femmes de la princesse s'emparèrent 
de Marianne, la déshabillèrent , lui lavèrent 
le corps et parfumèrent ses cheveux. Pendant 
cette toilette , Marianne faillit souvent de se 
trouver mal ; ces essences, ces odeurs lui por- 
taient au cœur , et sa jolie tête tombait t«ute 
pâle, comme ces fleurs alpestres qui ne vien- 
nent bien que sous la neige , et dont la tige 
de1>ile penche et se courbe quand le soleil 
est trop ardent. 

La petite Savoyarde , avec ses cheveux en 
bandeau, sa collerette lissée, sa robe viole tte^ 
ses bras nus jusqu'au coude , était charmante 
itwoir. Il n'y avait rien d'idéal dans sa figure, 
et Guido Reni put probablement passer sans 
la remarquer. Mais Marianne était si fraîche, 
si rosée ; ses dents étaient si blanches, si per- 




l4îes, ses yeux d'une si angelique pudeur , 
tout son être si pur, si virginal , qu'à la «our 
elle devait faire de l'effet . Aussi toutes les 
dames se mirent-elles à la fêter. On ne parla, 
pendant près d'un mois , que de la jolie Sa- 
voyarde. Demame fit son portrait, dont la 
gravure multiplia les copies, que nous re- 
trouvons encore sur nos quais et sur nos bou- 
levards. Marianne, fêtée, caressée, emportée 
dans un tourbillon de plaisirs qu'elle n'avait 
jamais goûtés, oublia son vieux père et ses 
montagnes; mais elle en eut bien vite fini 
av«t: ces joies du grand monde. Deux mois 
ne s'étaient pas écoulés que la fleur rosée de 
ses joues se passa, que ses yeux se cernèrent 
et que^on cœur soupira. En vain madame Eli- 
sabeth essayait de l'interroger, la jeune fille 
se taisait ; seulement , pour ne pas chagriner 
sa bieniaitrice, elle pleurait en secret. 

Un jour qu'oubliant sa douleur , elle fai- 
sait à la princesse le récit de sa vie de moa- 
tagne , et qu'elle parlait toute joyeuse de la 
Dent de Nivolet, » de ses vaches avec leurs 

* Montagne de la Savoie. 
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clochettes au tintement argentin, de ses fraî- 
ches grottes , des fées qui les habitent et pa- 
raissent à la nuit de la Saint -Martin ; tout à 
coup un rayon de soleil vient à briller, glisse 
à travers la cheminée , et éclaire et colore 
l'appartement. Marianne interrompt son ré- 
cit, se retourne et disparaît comme l'éclair. 
On la cherche, et on la trouve les deux pieds 
attaches sur les parois de la cheminée. Mais 
ses genoux, qui ont cessé de travailler depuis 
si long-temps, fléchissent, se courbent, et 
elle tombe toute confuse , cachant sa figure 
dans ses deux mains, et pleurant à chaudes 
larmes. 

« Qu'as-tu donc? dit madame Elisabeth en 
l'aidant à se relever et lui prenant ses mains 
toutes noircies. Voyons, j'exige que tu me 
dises la cause de tes pleurs. Tu ne veux donc 
plus rester avec moi? 

— Oh 1 je le voudrais bien, dit Marianne en 
sanglotant. Mais voyezr-vous ce beau soleil? 
il m'appelle , je veux revoir la Dent de Ni- 

volet, et mon père, et Pierre 

nussi. 
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— Pierre ! dit la princesse en la rcgardunt 
fixement y tu ne m'avais pas encore parle de 
Pierre ; c'est ton amoureux, n'est-il pas vrai? 

— Oh ! mon Dieu, non ; je ne Taime pas, 
moi : M. le cure deTend aux jeunes fiUes 
d'aimer les jeunes garçons. 

— Mais il t'aime peut-être? 

•^ Je ne sais pas si M. le curé le lui a dé- 
fendu. C'est qull est riche, luil il voudrait 
bien m'épouser ; mais son père ne le veut pas. 
« Tant qu'elle n'aura pas mille francs , a-t-il 
dit, je ne donnerai pas mon consentement. » 

— Et tu n'as pas ces mille francs? 

— Je n'en suis pas bien loin. . . j'ai déjà plu.s 
de sept cents francs. C'est Pierre qui m'a dit : 
«Vas à Paris, ramone, et quand tu auras mille 
francs, je t'épouserai. » Et chaque année je 
pars, et je mendie, et je ramone; et quand 
j'ai amassé deux cents francs, que le soleil est 
beau comme à cette heure, je me mets en 
route. Pierre vient tous les jours se placer 
sur une hauteur ; il regarde dans la vallée et 
me fait des signes. Dès que je l'aperçois j^ je 
me mets à crier : « Encore deux cents francs. » 



Il saute de joie ; et j'en fais autant. Lorsque 
j'ai vu luire le soleil , il m'a pris un serre- 
ment de cœur!.. J'ai cru entendre la voix de 
Pierre... Oh! je veux partir... je veux par- 
tir mais je reviendrai l'année prochaine , 

avec un beau bouquet que Pierre aura cueilli 
sur nos montagnes. 

-*-Eh bien, dit madame Elisabeth^ dans 
quinze jours tu partiras. 

C'était alors le beau temps de M. de Mes- 
mer. Madame Elisabeth le fit venir et lui de- 
manda s'il pourrait endormir, à volonté, une 
jeune fiUc. « Sans peine, dit le docteur en 
souriant ; mais je serais bien plus sûr de mon 
art, si| la veille de l'opération magnétique, 
la jeune fille avait passé la nuit au bal. — 
J'entends , dit la princesse ; je vous ferai ap- 
peler lorsque le moment sera venu. » 

Aussitôt elle dépécha en Savoie un de ses 
valets de pied qui avait ordre d'amener en 
poste les deux Dsimilles savoyardes ; et un 
peintre distingué fut chargé de rapporter l'es- 
quisse exacte des lieux qu'habitait Marianne. 
Le peintre fut de retour le premier. 



t 
> 



1 



On éleva dans Tun des appartemens de la 
princesse un théâtre oii^ à Taide de cartons 
peints avec un rare talent y on représenta les 
deux cabanes savoyardes , la Dent de Ni vo- 
let, et l'arête d'où Pierre regardait venir 
Marianne. 

On fit tout ce qu'avait prescrit M. de Mes- 
mer. La jeune fille passa deux nuits de suite 
sans dormir; puis, au moment où ses yeux 
se fermaient de fatigue, on la réveille par 
ordre de la princesse ; on la revêt de ses vé- 
temens de mendiant qu'on avait conservés; 
le docteur, qui joue le rôle d'un conducteur, 
s'en empare , la conduit dans un appartement 
dont toutes les fenêtres sont fermées , la fait 
asseoir sur une ottomane , où un sommeil na- 
turel ne tarde pas à la surprendre. Il n'avait 
pas fait quelques passes qu'elle dormait pro- 
fondément. Alors, à un signal donné, l'ap- 
partement resplendit de clartés , on lève une 
toile , et on aperçoit dans le fond le pic de la 
Dent de Nivolet se cachant dans les nues; 
sur les pentes vertes de la montagne les deux 
petites chaumières ; le père de Marianne assis 



sous un vieux chêne ; Pierre qui a toutes les 
peines du monde à se tenir debout sur le pic 
mobile du rocher ; madame Elisabeth et un 
grand nombre de dames de la cour placées 
derrière M. de Mesmer, qui prend le bras de 
Marianne et le secoue fortement. La jeune 
fille se reveille en sursaut, ouvre les yeux, 
et se croit en Savoie. « Pierre y Pierre , s'e- 
cria-t-elle, ecco ta bonna amie, ta paoura 
Marianne, » Et voilà Pierre tout emu , tout 
en pleurs, qui saute à pieds joints à travers 
les ondulations de carton de la Dent de Ni- 
volet, et sans respect pour les augustes spec- 
tateurs, tombe dans les bras de la petite 
Marianne , et applique sur ses fraîches joues 
de gros baisers qui retentissent dans toute la 
salle. 

Quelques jours après, le chapelain de la prin- 
cesse bénit l'union des jeunes Savoyards, qui 
retournèrent dans leurs montagnes comblés 
des dons de la princesse. 

Les tempêtes politiques qui grondèrent en 
France , passèrent sur la petite chaumière de 
Marianne et la renversèrent. Pierre prit les 
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armes pour la défendre ^ et fut lue' en com- 
battant près de Chambéry. Alors Marianne 
emmena son père et celui de son mari dans 
rOberland , où la mort d'un oncle lui laissait 
pour héritage un joli chalet ; c'est là que de- 
puis trente ans elle héberge les voyageurs. 
Pendant l'occupation de l'Oberland par les 
Français 9 l'image de madame Elisabeth ne 
cessa pas d'orner Tintérieur de la salle à 
manger. C'est près de cette image toute noir- 
cie de (ornée f comme ces ex voto suspendus 
sur les murs de l'abbaye d'Ënsielden ^ et de- 
vant les pics étincelans du Schreckorn^ qu'on 
aperçoit à travers les vitres de couleur du 
chalet y que Marianne nous faisait, en 1828, 
le récit de cette aventure de son jeune âge. 

AUDIN. 
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Colomb découvrit rAmerique dans la nuit 
du il au 12 octobre 1^9^ '• le capitaine 
Francklin a complété la découverte de ce 
inonde nouveau ]e i8 août 1826. Que de gé- 
nérations écoulées, que de révolutions accom- 
plies , que de changemens arrivés chez les 
peuples I dans cet espace de trois cent trente- 
trois ans j neuf mois et vingt-quatre jours ! 

Le monde ne ressemble plus au monde de 
Colomb. Sur ces mers ignorées, au dessus 
desquelles on voyait s'élever une main noire, 
la main de Satan, qui saisissait les vaisseaux 
pendant la nuit et les entraînait au fond de 
Tabîme; dans ces régions antarctiques, sé- 
jour de la nuit, de l'épouvante et des fables ; 
dans ces eaux furieuses du cap Horn et du 



cap des Tempêtes ^ où pâlissaient les pilotes; 
dans ce double oc^an qui bat de doubles ri- 
vages ; dans ces parages jadis si redoutés ^ des 
bateaux de poste font régulièrement des tra- 
jets pour le service des lettres et des voya- 
geurs. On s'invite à dîner d'une ville floris- 
sante en Amérique à une autre ville florissante 
en Europe y et l'on arrive à l'heure marquée. 
Au lieu de ces vaisseaux grossiers, malpropres, 
infects y humides , où l'on ne vivait que de 
viandes salées , où le scorbut vous dévorait , 
d'elégans navires offrent aux passagers des 
chambres lambrissées d'acajou , ornées de 
tapis, de glaces, de fleurs, de bibliothè- 
ques , d'instrumens de musique , et toutes les 
délicatesses de la bonne chère. Ijn voyage 
qui demandera plusieurs années de perquisi- 
tions sous les latitudes les plus diverses, n'a- 
mènera pas la mort d'un seul matelot. 

Les tempêtes? on en rit. Les distances? 
elles ont disparu. Un simple baleinier fait 
voile au pôle austral : si la pêche n'est pas 
bonne , il revient au pôle boréal ; pour pren- 
dre im poisson , il traverse deux fois les tro- 



piques^ parcourt deux fois un diamètre de la 
terre y et touche en quelques mois aux deux 
bouts de l'univers. Aux portes des tavernes 
de Londres, on voit affichée l'annonce du dé- 
part du paquebot de la terre de Diémen avec 
toutes les commodités possibles pour les pas- 
sagers aux Antipodes , et cela auprès de Tan- 
nonce du départ du paquebot de Dout^res à 
Calais» On a des Itinéraires de poche, des 
Guides y des Manuels, à Tusage des per- 
sonnes qui se proposent de faire un ^voyage 
d^ agrément autour du monde» Ce voyage dure 
neuf ou dix mois^ quelquefois moins : on 
part l'hiver en sortant de Topera ; on touche 
aux îles Canaries y à Kio-Janeiro, aux Phi- 
lippines^ à la Chine aux Indes , au cap de 
Bonne-Espérance , et Ton est revenu chez soi 
pour l'ouverture de la chasse. 

Les bateaux à vapeur ne connaissent plus 
de vents contraires sur l'océan ^ de courans 
opposés dans les fleuves : kiosques ou palais 
flottans à deux et trois étages \ du haut de 
leurs galeries on admire les plus beaux ta- 
bleaux de la nature 9 dans les forêts duNou- 

a4 



veau-Monde. Des routes commodes franchis* 
sent le sommet des montagnes, ouvrent des 
déserts naguère inaccessibles : quarante mille 
voyageurs viennent de se rassembler en par- 
tie de plaisir à la cataracte de Niagara. Sur 
des chemins de fer, glissent rapidement les 
lourds chariots du commerce ; et s'il plaisait 
à la France y à l'Allemagne et à la Russie 
d'établir une ligne télégraphique jusqu'à la 
muraille de la Chine , nous pourrions écrire 
à quelque Chinois de nos amis , et recevoir la 
réponse dans l'espace de neuf ou dix heures. 
Un homme qui commencerait son pèlerinage 
à dix-huit ans et le finirait à soixante, en 
marchant seulement quatre lieues par jour, 
aurait achevé dans sa vie près de sept fois le 
tour de notre chétive planète. Le génie de 
l'homme est véritablement trop grand pour 
sa petite habitation : il faut en conclure qu'il 
est destiné à ime plus haute demeure. 

Est -il bon que les communications entre 
les hommes soient devenues aussi Êiciles? 
Les nations ne conserveraient-elles pas mieux 
leur caractère en s'ignorant les unes les au- 
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très y en gardant une fidélité religieuse aux 
habitudes et aux traditions de leurs pères? 
J'ai vu dans ma jeunesse de vieux Bretons 
murmurer contre les chemins que l'on vou- 
lait ouvrir dans leurs bois^ alors même que 
ces chemins devaient élever la valeur des 
propriétés riveraines. 

Je sais qu'on peut appuyer ce système de 
déclamations fort touchantes ; le bon vieux 
temps a sans doute son mérite ; mais il faut 
se souvenir qu'un état politique n'eu est pas 
meilleuri parce qu'il est caduc et routinier ; 
autrement il faudrait convenir que le despo> 
tisme de la Chine et de l'Inde ^ où rien n'a 
changé depuis trois mille ans^ est ce qu'il y a 
de plus parfait dans ce monde. Je ne vois 
pourtant pas ce qu'il peut y avoir de si heu- 
reux à s'enfermer pendaqt une quarantaine 
de siècles avec des peuples en enfance et des 
tyrans en décrépitude. 

Le goût et l'admiration du stationnaire 
viennent des jugemens faux que l'on porte 
sur la vérité des faits et sur la nature de 
rhomme : sur la vérité des faits^ parce qu'on 



suppose que les anciennes mœurs étaient plus 
pures que les mœurs modernes^ complète er- 
reur ; sur la nature de Thomme^ parce qu'on 
ne veut pas voir que l'esprit humain est per- 
fectible. 

Les gouvememens qui arrêtent l'essor du 
génie ressemblent à ces oiseleurs qui brisent 
les ailes de Taigle pour l'empêcher de pren- 
dre son voL 

Enfin y on ne s'élève contre les progrès de 
la civilisation que par l'obsession des préju*- 
gés : on continue à voir les peuples comme 
on les voyait autrefois : isolés, n'ayant rien 
de commun dans leurs destinées. Mais si l'on 
considère l'espèce humaine comme une grande 
famille qui s'avance vers le même but ; si l'on 
ne s'imagine pas que tout est fait ici-bas pour 
qu'une petite province , un petit royaume , 
restent éternellement dans leur ignorance , 
leur pauvreté , leurs institutions politiques y 
telles que la barbarie , le temps et le hasard 
les ont produites^ alors ce développement de 
l'industrie/des sciences et des arts, semblera 
ce qu'il est en effet, une chose légitime et 



naturelle. Dans ce mouvement universel on 
reconnaîtra celui de la société^ qui^ finissant 
son histoire particulière^ commence son his- 
toire générale. 

Autrefois, quand on avait quitté ses foyers 
comme Ulysse , on était un objet de curio- 
sité : aujourd'hui, excepté une demi-douzaine 
de personnages hors de ligne par leur mérite 
individuel, qui peut intéresser au récit de ses 
courses? Je viens me ranger dans la foule des 
voyageurs obscurs qui n'ont vu que tout ce 
que le monde a vu , qui n'ont fait faire aucun 
progrès aux sciences , qui n'ont rien ajouté 
au trésor des connaissances humaines ; mais 
je me présente comme le dernier historien 
des peuples de la terre de Colomb , de ces 
peuples dont la race ne tardera pas à dispa- 
raître ; je viens dire quelques mots sur les 
destinées de l'Amérique, sur ces autres peu- 
ples héritiers des infortunés Indiens : je n'ai 
d'autre prétention que d'exprimer des regrets 
et des espérances. 

DE Chateaubriand, 
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